雨天，晴天

二十几日前，归心似箭地逃离浓霾的北京，重返英伦。多雨多雾的冬天，湿冷透骨，邻家庭园里长枝曳地，亮黄花朵的，分明却是迎春，我在雨中蹲下来细看，哭笑不得，北京的迎春怎么也要三月初才开呢。还有种粉红的荚蒾属，简直是冬日花园里最娇艳的颜色，我追忆秋天时它的叶子和果，确定到属，便很满足。现在它的叶子全落光了，惟余枝头一簇簇花团，花开后颜色由深转浅，我很想叫它冬天的西府海棠。 在北京心心念念的圣诞冬青的果实，也都红透了，却没有我预料的多。犬蔷薇的果子在雨中泡得胀大，一捏是软软的，完全失去了秋天时坚硬的质地。那时我曾尝过一两颗，果肉酸甜，但包含种子的核心不吃为好，毛刺刺的。理查德.梅比在《免费食物》里写到rosehip，说食用历史已有数世纪，但直到二次大战，人们才开始认真对待，因为柑橘供应被封锁，它成了备受推荐的维生素C食物来源，含量据说是柑橘的二十倍之多。 偶有晴天，周末必全家出动，哪怕只是在城中闲逛。晴天的好处首先是早晨的白霜，凝在草地上、苔藓上、每一片叶缘，被金色的晨光罩住，转瞬就会消逝，是我未曾见过的美。晴天的早晨，才真正了解形容天气的crisp那个词的感觉，令人神清气爽的干冷，也仿佛是清脆有声的。而天空，万里无云的天空，实在太难得了。

有一日风卷云涌，原来刮的是西风，果然大阵仗。赤鹫喜欢这种天气，常在屋顶盘旋，有时突然低飞，感觉好像是冲着人家庭院里的宠物去的，但从来没有发生什么。我只在大操场上见过一次，赤鹫几乎直直坠下，俯冲至草坪上的鸦群，鸦群四散惊起，赤鹫旋而高飞，它们竟在空中纠缠了一番，赤鹫很快飞走了。

刮西风那日，总是经过我门前街道的一位老太太，红大衣，满头白发，瘦骨伶仃，走到拐角处不得不停下来，风太猛了。她腿脚不好，每次推着助步车走两个来回，上午11点半和下午2点各一次，大概算是锻炼。

每次刮西风的时侯我总闻到春天的气息。