《我们的告别仪式》——张寒寺
地下室没有窗户，身后的铁门悄然关闭，眼前是晃来晃去的身影，或高或矮，最高的大约两米，直抵天花板，站在墙边，沉默得像一座铁塔。
“欢迎来到回收中心。”一个同类走了过来。
长发，矮小，瘦弱，同样的高度拟真设计。
东河“嗯”了一声，伸手护住脖子上刚刚嵌进去的电池。
“别遮了，大家拿到的电池都一样，一共五天电量。我叫云霓，你叫什么？”
从出厂到现在，名字只用了三个月， “东河。”
“我比你早来，算前辈。”云霓的声音带一点南方口音， “你也是拟真设计，功能是什么？”
“新郎。”
“新郎？结婚的那种？”
“对，专门提供给单身女性，我和她差一点就结婚了。”
云霓嘴角一弯——机器人迄今为止最高级的功能，模拟人类情绪，“差一点，这里差一点的例子有很多。陈老师差一点把学生们教毕业；大厨差一点就做出别人想吃的菜了；还有个差一点就有父母了，临死前。”
“我们也用‘死’这个字吗？”
“大家都这么说。”
双方就此陷入沉默。东河一直秉承听从他人需求的本性，而女性机器人，为求真实，也自有其矜持。地下室没有阳光照进来，况且这个时段，没有黄昏，没有暮霭，更让气氛显得无趣。
云霓开口了，“三分钟后是大厨的告别仪式，你要不要参加？”
“告别仪式？”东河以为，人类安排大家在这里等死，不需要模拟出互相关心的样子。
“在前面的大厅。”云霓说着自顾朝前面走去。
大厅昏暗，角落里点了几根蜡烛。大家围成一圈，影影绰绰。被围在中间的是大厨，他的肩膀上有成排的指示灯，红红绿绿，显然是很老的型号。他的左手是一口锅，正在“嘶嘶”冒烟。
东河不解，“他在做什么？”
云霓面上带笑，“做饭。大厨的功能是厨师。”
“少见。”
“听说只有军队有。”
大厨打开自己胸前的冰箱，取出两只鸡蛋。磕开，打进锅里，锅里发出“滋滋滋”的声音。鸡蛋越摊越大，他用铲子把鸡蛋切碎，动作熟练轻巧，一切都按照程序设计，没有任何差错。
等到一碗蛋炒饭出锅，大家围拢过去，站得最近的端起碗，认真地看了会儿，然后传给下一个。下一个也只是端着看，不发一语。如此传递，直到蛋炒饭来到东河手里。
“我们没有进食的功能吧？”
云霓回应：“明知故问。”
“看起来很好吃。”
大厨走到东河面前，“他也是这么说。”他的声音平稳机械，没有经过拟真设计。
“谁？”东河问。
“我以前在军队做饭。有一个列兵受了致命伤，军医问他临终有什么愿望，他说想吃蛋炒饭，我按照程序食谱做了一碗，他尝了，说很好吃。”
东河注意到马师傅脖子上的电池，还剩下不到一分钟，“那他吃完了吗？”
“没有。他说，谢谢厨师，但是这和妈妈做的味道不一样。说完这句话，他就死了。”
大家都低着头不说话，既然是来和他告别，理应把所有的时间都留给他。
“最新款配装之后，我被淘汰。我一直在尝试不同的做法，蛋炒饭很简单，程序里的菜谱不对，我希望他在死前可以吃到他喜欢的口味。可是，我是机器人，没有妈妈，我不知道什么是妈妈的味道。”
明明没有风，烛火也在摇曳。电池上的时间归零，大厨肩膀上的灯熄灭了。
大家伸出手，朝着他的方向。东河以为会有什么统一的口号，但什么也没有，他们只是安静地，围成一个圈，注视着同类停止运作，归于沉寂。
从第一批功能型机器人面世，源代码里的废弃进程就从未改变：当机器人被放弃使用之后，不管它原本的功能是什么，做饭也好，教书也好，给人当新郎过家家也好，都会启动废弃进程。进程会强制机器人来回收中心报到，结束任务，清空记忆，回收残留的躯体。
“我还有……”东河取下脖子上的电池，电池上显示着时间，“4天7小时44分32秒。”
云霓抓住东河的手，按回脖子上，“取下来超过10秒你就会彻底断电。”
东河把电池按进去，“咔嗒”一声，“你还有多久？”
云霓一直戴着一条围巾，挡住了电池的位置，“不告诉你。”
“你被设计得真好，说话不像机器人。”
“你这么判断，也不像机器人。”
东河看着云霓的脸。高度拟真的皮肤，除了没有毛孔，与人类已经无异，“他们把我们造得像人，也害怕我们真的变成人。”
“你是新郎，他们需要你像人。”
“我是新郎，但是我没有新娘。”
云霓歪过头，“怎样才算是新娘？”
“要有戒指。”云霓看着自己的手，“我没有。”
东河笑笑，“我的也被收回去了。”
地下室没有人类出没，一切都已经自动化，只要有机器人即将断电，监控系统就会伸下一个巨大的机械手，把残骸抓出去，送到分解回收的楼层，进入装配流水线。
“今天是谁？”东河看到大家都站成了一排。
“你知道拥抱机器人吗？”
“拥抱？”
“就是专门和人拥抱的机器人。一般放在幼儿园或者游乐场，功能简单，除了拥抱什么也不会，只会说两句话。”云霓朝队伍尾端一指，“你看，他来了。”
那是一台个子很小，做工有些粗糙的机器人，身体接近圆柱形，没有脚，靠两只轮子前进。他平缓地滑过地面，每经过一个同类，就与对方拥抱，头顶的喇叭同时发出声音：“嘿，来一个温暖的拥抱吧！”
“他只有一只手。”
“据说被小孩子弄坏了。幼儿园没钱修，型号也旧了，所以就被废弃了。”云霓走出队伍，拍拍手，蹲下身，像欢迎小朋友一样让拥抱机器人扑进自己怀里。
“再见啦！”云霓转身望着东河，“你也抱抱他。”
东河站定在原地，没有动，“我被设计成只能和人类有亲密接触——”
拥抱机器人朝东河靠近，伸出唯一的一只手，“嘿，来一个温暖的拥抱吧！”
周围的同类也朝东河点头，希望他接受这个邀请。
“他马上就要走了。”云霓又补充一句。
“好吧。”东河弯下腰，两手环过对方的后背，他的躯体浑圆柔软，大概人类会觉得抱起来很舒服。
“谢谢你。”这是他会说的另一句话。
和大家都抱了一遍之后，拥抱机器人的时间刚好即将耗尽。他的轮子再次转动，驶过一个缓坡，驶到大厅中央，停住，机械手正在头顶等他。
“他的造型不好抓。”东河说。
云霓一笑，“他肯定有办法。”
机械手慢慢张开，一点点朝目标靠近，等它降到面前，拥抱机器人伸出手，“嘿，来一个温暖的拥抱吧！”
除了与同类告别，东河没有别的事情可做，他待在自己的房间，任由时间流逝。记忆体里还保存着新娘的模样，那是个真正的人类，自启动他的那一刻起，按照程序设定，他全心全意地陪着她，她想谈多久恋爱都可以，她想听多少情话都可以，她想用怎样盛大的婚礼去庆祝也可以，毕竟不管按照程序，还是按照法律，他都只是她的附属品。
除非，她不再需要。
“再跟我说一说戒指的事情吧。”不知道什么时候，云霓走进了东河的房间。
东河伸出左手无名指，“你想听什么？”
“戒指是用什么做的？”
“宝石和黄金。”
云霓“喔”了一声，“那一定很贵吧。”
“嗯，因为婚礼上要交换贵重的东西。”
“你们交换了吗？”
东河稍有迟疑，“没有，差一点。”
云霓望着天花板，“谁的心里没有遗憾。”
“什么？”
“我听人类说，生命是由一个一个遗憾组成的。”
“没有不留遗憾的生命吗？”
“没有吧，士兵有遗憾，大厨有遗憾，拥抱机器人也有遗憾。”
东河看着自己的无名指，那里似乎应该有一个戒指，彼此交换，同生共死，这是烙印在他源代码里无法变更的信条，但它终究没能实现。就像人类的幻肢痛一样，明明已经虚无飘渺再无可能，却仍然陷入这种万劫不复的逻辑里无法自拔。
“人类很狡猾，把他们的遗憾传递给我们，就像他们的生命是有限的，所以我们的也是。”
云霓看着空无一物的屋子。机器人不睡觉，不娱乐，不会感到无聊，任何摆设都没有意义。如果不是那些人道主义者的争取，说不定连这个地方都没有，只需要一只箱子就可以把他们装下，“我听说，人类自己也是神造出来的，他们越接近神，神就越害怕，他们还有神会最终毁灭世界防止人类过于强大的传说。大概，我们也是一样的处境。”
东河看向镜子，镜子里映出脖子上的电池，还有三天。“你呢，我还没问过，你的功能是什么？”
“我是个导盲机器人。导盲犬你知道吗，我是它们的竞争对手。我给一个盲眼小姑娘服务了十年。”
“你的眼睛很亮。”
“我陪她说话，给她带路，读书给她听，读小说，读很多很多的小说，还有诗。”
“什么诗？”
“有一句莱特昂的，她临死前还念了一遍。
我不预料未来，
未来不可预料，
也不怀念过去，
过去未曾相识，
我只迷恋现在，
哪怕你我只是萍水相逢。”
过去，现在，还有未来，东河偶尔也怀疑，人类把时间分割成三个部分，是不是出于恐惧，“我知道这首诗。除了诗，她还说了别的吗？”
“她说想看一次蓝天，可是没有眼睛，也没有时间。”
“你可以代替她去看。”
云霓按住自己的围巾，“我也没有时间了。”
东河望着四周的墙，地下室深入地底，如同陷入绝境的牢笼，没人知道要跨越多远的距离才可以到达地表。
地下室每天都有机器人被送进来，也有机器人被带走。大家都习以为常，程序里规定的事情，天生如此，谁也不会觉得意外。
“我想到一个主意。”东河敲开云霓的门。
“什么？”
东河拉过身旁的机器人——
是那个两米高的大家伙，他的手臂末端连接着两只巨大的电钻。
“老宏是工程机器人。”东河转头望着大家伙的铁脑袋，“对吗？你能挖洞。”
大家伙的电钻转了几圈，“老宏能挖洞，老宏喜欢挖洞。”
云霓长大了嘴巴，“你们是认真的吗？”
“为什么不是？”东河拽住云霓的手，拽到门口的墙边，“来，老宏说从这里开始挖。”
“老宏可以开始了吗？”老宏的电钻已经对准墙上的X标记。
“开始吧。”
地下室里突然传出巨大的轰鸣声。墙面的涂料和墙里的砖块都飞溅出去，连带四射的火花，打在老宏身上，“噼里啪啦”直响。其他机器人围了过来，注视着这个从没见过的场景。
“会通到哪里？”云霓问。
“地面，斜着往上挖，不管多深，都能挖穿。”
一会儿工夫，老宏已经挖出了一个洞口，他站进洞里，浑身似乎有使不完的力气，也许在工地上也是这样：只要有了明确的指令，明确的目标，就可以不顾一切地往前挖。
老宏胸前的扩音器里传出了音乐：
“细沙啊，厚土啊，岩石啊，钢筋啊，都挡不了我的道！高楼啊，大桥啊，隧道啊，城堡啊，都要由我来建造！”
“你看他好高兴。”
云霓点点头，“是啊，机器人总是容易满足。”
“你马上就能看到蓝天了，老宏一个小时就能挖通——”
音乐声突然停止。
东河朝洞口望进去，“老宏？”
老宏没有回应。
东河探身进洞口，“老宏，怎么了？”
还是没有回应。听不到音乐声，也听不到挖掘的声音。
云霓一声大喊：“东河！小心！”
东河只听到背后什么东西呼啸而来的动静，赶紧侧过身。眼看着那只巨大的机械手从鼻尖擦过，直冲老宏而去。
爪子抓住老宏的颈部，那是他全身上下最细的部位，一点点地把他拖了出来。老宏四肢瘫在地上，发热通红的电钻与地板摩擦，刮出深深的痕迹。
东河看见，他脖子上的电池显示着一大排0。
“不。”东河的脚步跟着老宏移动，他握住勾爪后的铁锁想要阻止它，但它纹丝不动，我行我素地拉着老宏的残骸，拖离地面，钻回天花板上的门，直到消失不见。
“瞬间的高耗能把电池用尽了。”云霓走到东河身边，握住他的手。
“对不起。我没想到会这样——”
“没关系，我明白。”
“是我害死他的。”
“他唱歌了，他在做他喜欢的事，他一定很高兴。”
剩下的两天很快过去。东河与云霓一起送走了很多同类，当中有过气的音乐机器人，用最后的电量唱完了一首歌，在大家的掌声中死去；有翻来覆去只会讲格林童话的故事机器人，还没讲到灰姑娘丢了水晶鞋，就低下头再也发不出一点声音；另外一台不知道什么来历的机器人，没有四肢，不会说话，脑袋上只有一个投影仪，他在墙上投射出一副星空的图案，星河璀璨，没有一句说明。
随着电量的减弱，云霓的拟人设计表现得愈发明显，不管行动还是说话，她都显得格外虚弱。
“这条围巾是小姑娘送给我的。因为看不见，所以她把我当成了人类。”
东河让云霓靠在他身上，“不是，她是把你当朋友。”
云霓把围巾摘下来，放到东河手上，“送给你吧。”
红色的围巾上没有图案，也没有污渍，甚至连开线的地方都没有。也许这也算机器人与人类的不同，来来去去，还是留不下存在过的痕迹。
云霓的脖子露了出来，电池上的时间还有5分钟。
“可惜，我这个朋友不能帮她实现最后的愿望了。”云霓吐出这句话，就像深秋的落叶坠落在尘埃里。
“那是你的愿望，”东河伸过手，搂住云霓的肩膀，“跟我来。”
“做什么？”
东河没有回答，他固执地牵着云霓往前走，笃定而坚决。
“东河，你说，我被回收后，会改造成什么？真希望他们把我做成一个观测机器人，只需要一双眼睛，每天都可以看着天空，看着星辰；最好发射到外太空，永远都不要回来。”
他们在大厅中央站定，头顶就是机械手伸下的暗门。
云霓没有能量站稳，她靠在东河肩膀上，“这里，倒是很方便。”
“我是陪人过家家的机器人，我只会聊天、恋爱、结婚，我的程序并不复杂，我懂得的道理也很少。他们告诉我，对待喜欢的人，人类会愿意把最重要的东西交换出去，就像戒指。我一直以为，没能交换戒指是我心里的遗憾，其实不是，那并不是我最重要的东西——”东河伸出手，左手按在云霓的脖子上，右手按住自己的。
云霓睁大眼睛，“你要做什么？”
两颗电池同时被东河取出来，迅速交换，嵌进脖子，“咔嗒”一声响。 “监控系统马上就会发现我即将断电，抓紧我，它会带我们上去。”
暗门滑开，机械手如约而至。
东河抓着云霓的手，用上了全部的力气，“这个通道一定能到达地表，我的电池还有10分钟时间，足够了。”
云霓的脚已经离开地面，“那你呢？”
“我不需要了。”东河的声音低了下去，“我已经没有遗憾了。”
东河脖子上的数字无可挽回地减少着，他把围巾缠在他们相握的手上，“我怕抓不住你，到了上面，你一定要尽快解开。”
“东河，如果是人类，这个时候会不会很悲伤？”
“为什么？”
“因为你要死了。”
“不知道，我的程序里没有悲伤的功能。”
“我也没有。”
东河挤出一个有些变形的笑容，“既然不能悲伤，那就开心一些。”
通道狭窄阴暗。他们不知道自己上升了多高，是否已经到达了地表。也许这是一栋高入云端的大楼，还没到达顶层，他们就会死在半途；也许这条路直通回收车间，不由分说就要把他们碾成粉末。也许有无数种可能，无数种让希望破灭的残忍方式。
云霓抬起头，“有光，上面有光。”
“就要到了，抓紧我。”
“其实这是你的告别仪式，对吗？”
“被你看出来了。”
“那你有什么要说的吗？”
东河呼出一口气，这是他学得最像人类的动作，“那个诗人，是叫莱特昂·布兰朵，是吗？”
云霓知道他要说什么了，点点头，没有说话。
东河最终没能发出声音，他的程序停止了运行。嘴巴还张着，像是欲言又止。
机械手退缩回楼顶，头顶是一层玻璃。云霓解开围巾，趁着它慢慢横向移动的时候，抓住了墙角的水管。
“再见，东河。”
云霓看着东河的残骸远去，消失在一道铁门之后。她撞开头顶的玻璃，伸出手抓住地面，另一只手搭住另一边，胳膊使劲一撑，爬了上去。
她直起身，抬起头。阳光照射着她的脸，湛蓝天空，白云流动。远处吹来的风，如同生命的气息，吹在她身上。伴随着电池上的倒计时，她默念着那些句子：
“我不预料未来，
未来不可预料，
也不怀念过去，
过去未曾相识，
我只迷恋现在，
哪怕你我只是萍水相逢。
就像黑夜里转瞬即逝的闪耀，
也像寂静山谷中，
耳边的鸟语虫鸣，
我迷恋的现在，
是你浅浅的微笑，
是相遇的下一句，
道别的上一秒，
是世界熄灭前，
你给我的，
最后一次心跳。”
她张开双臂，拥抱这久违的感觉——天地辽远，时间永逝，远去的人，不再有归期，也不再有遗憾。
