但愿迷途未远，还能追回到已逝的光阴
曹禺写给黄永玉 1983年4月2日
永玉大师：
收到你的信。
好像一个一无所有的穷人，突然从神女手里，得到不可数量的珍宝。
我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。
我的确没有想到，你会写给我这样一封长信。
你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷[hùn]在不情愿的艺术创作中”。
这句话射中了要害，我浪费了成熟的中年，到了今日这个年纪，才开始明白。
你提到我那几年的剧本，“命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻”。
是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。
我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”
我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。
但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。
天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了。
然而，指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来，再写多少年，报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。
永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。
我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。
你说我需要阿瑟•密勒的草莽精神，你说得对。
他坚实，沉肃，亲切，又在他深厚的文化修养中又时时透出一种倔强，不失在尘俗中屈服的豪迈气概。
我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习。
但是如果不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。
你像个火山，正在突突喷出白热的火岩。
我在你身边，是不会变冷的。
你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人，我是会如数写出的。
不过，有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”。
你的画，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，我再添什么是多余的。
我更敬重的、我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章是少见的。
但真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你的纯朴与直率。
我终将有所求于你的。你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。
现在我可以随时翻。在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去。
在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！
请问候你的夫人，感谢你，我的朋友。
曹禺
一九八三年四月二日
永玉大师：
收到你的信。
好像一个一无所有的穷人，突然从神女手里，得到不可数量的珍宝。
我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。
我的确没有想到，你会写给我这样一封长信。
你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷[hùn]在不情愿的艺术创作中”。
这句话射中了要害，我浪费了成熟的中年，到了今日这个年纪，才开始明白。
你提到我那几年的剧本，“命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻”。
是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。
我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”
我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。
但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。
天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了。
然而，指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来，再写多少年，报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。
永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。
我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。
你说我需要阿瑟•密勒的草莽精神，你说得对。
他坚实，沉肃，亲切，又在他深厚的文化修养中又时时透出一种倔强，不失在尘俗中屈服的豪迈气概。
我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习。
但是如果不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。
你像个火山，正在突突喷出白热的火岩。
我在你身边，是不会变冷的。
你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人，我是会如数写出的。
不过，有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”。
你的画，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，我再添什么是多余的。
我更敬重的、我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章是少见的。
但真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你的纯朴与直率。
我终将有所求于你的。你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。
现在我可以随时翻。在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去。
在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！
请问候你的夫人，感谢你，我的朋友。
曹禺
一九八三年四月二日
