画是思念——说说芽芽的画

                
                
芽芽头七，据说这一日是亡者魂魄返家的日子，如有未尽心愿，或能入梦相告，以慰藉亲人。
这几天把芽芽近两年的微博、豆瓣和微信记录重新看了一遍，从14年末的初识到17年初的分离，不知不觉也说了许多话。但我认识的他其实只存在于网络，大概是他愿意呈现给我的那个样子，就像他笔下的画，画中的小人，寄托了他理想的状态，穿明代衣冠，或琴棋书画，或美人相伴，或遨游山川，总给人无忧无虑之感，可现实里的他，却是个重病缠身，心情苦闷，不得自由行动的人。
他走后，留给朋友们的就是他放在微博上的那些画作。
想到曾经看过的《风之画员》，檀园问蕙园：所谓画是什么呢？蕙园回：画是否就是思念呢？画是思念，对于我们这些人来说，确实是睹物思人了。芽芽为自己取名芽园，我想也领会了这层意思，同为画者，在他为画作印下字号的同时，也宣告了一种主权式负责。而每一副画中的人其实也是他的分身，是他所期许的样子。
有一幅“闲良舞”的画，题为：行风流，动风流，行动风流。画中的小人作朝鲜士人打扮，表情微笑，手拿折扇，衣袖翩然，正是起舞的姿态。芽芽应该很喜欢这幅画，将他作为了微信头像，能够像这样自如轻盈，行止风流，对于行动不便的他竟是奢望了。
                
                
除了愿望入画，他所见之事，所读之书，所想之人也都是笔下素材。
他笔下常有一只小狗出现，多在主人身后。这正是他名字大芽芽的由来，那是他曾经的爱犬，名字就叫大芽芽，小家伙死后，芽芽为了纪念，便用大芽芽这个名字作为网名。
芽园则是他为自己取的字号，是作为画者的身份标识，我之前曾说他是效仿朝鲜的两位画家，檀园、蕙园，不仅是形式，也是一种画境的认同，他想画的正是贴近生活情趣的东西，比如节气风俗，民间典故，闲情逸事。
我记得有一幅关于寒食、清明的画。他写：明谢肇淛《五杂俎》载：“北人重墓祭，余在山东，每逢寒食，郊外哭声相望，至不忍闻。当时便有善歌者，歌白乐天寒食行，作变徵之声，坐客未有不堕泪者。南人借祭墓为踏青游戏之具，纸钱未灰，舃履相错，日暮，墦间主客无不颓然醉倒。”清明时节适合游玩，北人并非不踏青（《金瓶梅》第89回），但远不如南人会玩。张岱笔下的《越俗扫墓》《扬州清明》描写江浙一带的清明盛游，使人犹入上河图中。明代女性在清明节还流行打秋千（《金瓶梅》第25回）。此外还盛行插门柳，戴柳枝。明代谚云：清明不戴柳，红颜成皓首。
而画中内容则是身处南北一对男女的思念，剧情是杜撰，风俗情绪却是相通的。这就是一种很好的普及，让人身入情境，去体会明人过节的状态。
                
                
而闲情逸事题材的也有许多，比如他画陶庵梦忆系列，张岱笔下的钟山、报恩塔、金乳生草花、天台牡丹、鲁藩烟火、丝社、陈洪绶、扬州瘦马都有呈现，他对张岱很有兴趣，因为张宗子正是晚明时代一位具有代表性的人，那个社会所崇尚风行的许多东西和思想都能从张宗子笔下体现出，张岱的笔记不仅有晚明小品的鉴赏价值，更有当时市情风貌的写实功能。
                
                
芽芽曾打算出一本《陶庵梦忆》主题的画集，讨论时多有想法，还是去年十一月底的事情。我为他拟好了题目，如今，却再无后话。
戏曲也是晚明时期的流行事物，他也曾画伶人排戏场面，以及牡丹亭人物，他说梦到自己化身为柳梦梅在冰天雪地中无依无靠，也是现实处境的写照。而我觉得他更像是杜丽娘，空负才华，盛年夭亡，却再也不得“月落重生灯再红”了。
我曾私心推荐两部越剧给他看，《西厢记》和《春香传》，他说虽对江浙方言隔阂，但觉得口音好听，也对戏中情意有感，所以都画了出来，对此，我十分感念。
                
                
去年夏天，与芽芽说话最为频繁，大概也是他精力相对好的那段时间，他给人画小像，多带情境，按照来客心意定制，既为自己提升画技，也为家人填补费用。这段时期的作品也日趋成熟，设色线条以及许多细节也越发精致好看。
                
                
他留下了许多有意义的画，更有一部分被私人珍藏的，我想这就是怀念的最好方式吧。
画是什么，画就是思念。