过期罐头与鸡肋

在街口的小吃摊吃东西，我认识店主很多年了，记得她怀孕的样子也见过她孩子跑步。当然她不认识我。她把吃的放到我面前就边用手机看视频边吃东西了，我在她背后默默吃着。对面卖红薯的老伯叫她“丫头！”，她一路小跑过去，手里拿了两个红薯回来。我吃完后放下勺子，坐在那里看着人群汽车和路灯。今天还好，有风，晚上也能看得到月亮。昨天我出门办事，晚上回家后右脸发红发烫，鼻孔里洗出黑色，只能嘀咕一句“王八蛋雾霾”。我其实很喜欢冬天的，但现在我巴不得没有冬天。在那里坐了一会儿后我付了钱离开，拿出手机看到有两个未接来电，也没回拨回去，按了锁屏。九月份的时候去北京，在宜家把手机丢了。如果我知道那天会买六个杯子丢一个手机我一定是不会去的。那手机是我高考完买的，用了三年。已经被我折腾的不像样子了，屏幕左上角碎了一块儿，是我逛圆明园时摔的。本来也想要换一个手机的，没想到它会以这种方式离开我。