他全都知道

一架波音737客机驶向北方的一座小城，机身摩擦着冰冷的空气发出低沉的轰鸣声，仿佛想要诉说却一直哽咽。当飞机穿过云层缓缓向低空飞行，他透过耳朵的阵痛感受到气压的变化，头痛欲裂而且胃胀难忍。这是他这一年第十六次乘飞机了，目的地是他已经记不清的全国各地，但他仍然认为坐飞机的体验是那么的不愉悦，让人身心俱疲。透过机舱内的小窗，他向下俯瞰，满眼都是洁白的颜色，那是雪的颜色，是属于他成长的地方的的颜色。之前就在朋友圈里看过两场至少一米厚的大雪了，他想起，可已经至少有三，四年没有亲身经历过大雪了，那种感受是那么的遥远，高中时代还是初中时代？他暗自思忖着。他发现他从未如此观察过他的家乡，目光一直延伸到遥远的地平线，他本以为自己会流泪，却用长时间的沉默代替。这时他想起巴西球队沙佩科恩斯专机的空难，感受到一丝恐惧，不是怀疑这列巨大空中列车是否安全，而是当感受他们面对即将到来的死亡时，那种真切的绝望。也许我们都太幸运，他想，习惯于贪婪的消费着本不该属于自己的东西，任凭美好消失殆尽。飞机随着思绪轰然落地。

他提起他满是伤痕的行李箱，银色的，精致的很朴素。那时母亲帮他选的，那时她说，经常出远门，总得有个像样的箱子。他惊讶于，有些事情可以清晰得像电影一样放映，有很多却模糊得难以触摸。他跟随最后一批旅客离开行李提取处，走到出口。看到两副他熟悉又陌生的面孔，一个是父亲，沉稳又有神；一个是母亲，热烈又红润。那一刻他几乎迸发出泪水，鼻头酸的难受。他绝对说不清原因，而且那一刻来的是那么不知所措，他在他们的眉宇之间发现他们老去的痕迹，他从未注意过的痕迹。他只好低下头，尽量放慢脚步，用全身力气克制泪水涌出，然后若无其事的和他们拥抱，离开身后这个小小的机场。他不自然的向后撇了一眼，觉得这里也许真的可以放飞梦想。

回家的路上，阵阵耳鸣折磨着他，困倦的感受随之而来，眼皮沐浴着空调的暖风渐渐垂下。有些温暖。

再睁开眼已经到了那条熟悉的街道，他知道马上就要到家了，这个家指的是他们家人会聚集的在一起的地方——外公家。这里距离市区很远，如果不是有一个拥抱阳光的落地大窗，也许都可以闻到腐败的气息。他预感到接下来平淡的生活，但转念一想，反正最多一个月后就又要离开，这些时间用来休息也不错。从父亲的车里拿起行李，三人一起上楼，他还是感觉很疲惫，如果有个枕头他应该立马可以睡一天。

打开家门，阳光照射着被擦的锃亮的瓷砖上反射过来，很刺眼，外婆站在门口，虽然有些看不清，但是他知道她的眼里噙满泪水，说不出一句话。后面的外公也站起来了，他比上一次驼背得更严重了，但是那么有精气神，微笑得那么有力量。他尽量避免与他们四目相接，但即使这样，他的愧疚感仍然爬上了心头，像藤蔓一样缠绕着。他发现，无论自己在外是什么样的人，发光也好，暗淡也罢，家，都会无条件的敞开怀抱拥抱他，只因他是这个屋檐下的孩子。他听到他们亲手拆开藤蔓的声音，温和而细致。

这时他舅舅把他拥在怀里摸着头：“浑球，回来这么晚，磨磨蹭蹭的。”舅舅比一米七五的他还高半头，他不知道为什么很享受这个动作，也喜欢和舅舅谈论足球，读他扔在家里破破烂烂的旧书。“你小弟刚都说想你了。”他不相信，平时不爱和他说话的表弟竟然会说这样的话。他和舅一起走到他在的房间，他正在听我十几年前的水浒传磁带，调到最大音量。屋里摆满了各式各样的老式磁带，故事书，他坐在那里聚精会神的听着早已倒背如流的英雄故事。这时他注意到他们，眼神游离了一下又回到他的事情上，他正想开口，他却说：“你回来了啊。”用标准的普通话，不掺合任何家乡的口音。他应该也上学三年了吧，他看到他的变化心里纵然高兴，却还是有避不开的难过。

他拉着小弟的手过去吃饭，感觉他的手已经比自己的还厚实了，个头也已经到他的肩膀了。在这一小段时间内，父母已经离开了，外婆说他们有应酬，舅和他爷都吃过了，就他们两个吃了。他问小弟：“刚才怎么不吃？”他不说话，眼睛看着地板。“刚才就是说什么也不吃，问也不说。”外婆替他回答了。

“今天就吃点简单的，涮火锅，调料都弄好了。”外婆带着询问的语气说，是对他说的，因为弟弟从不挑食，并且还能吃的比他还多。他点点头，看着她慢慢起身挪步到厨房，去为他们准备肉、菜。他恨自己为什么不站起来帮忙准备，但屁股死死的粘在了椅子上，舟车劳顿成了他这一次懒惰的理由。没过多久，一小盆新鲜的蔬菜和一大袋牛肉片都已经准备好了，即使全中国有那么多火锅种类，他此刻仍然对这样的清汤煮加芝麻酱的火锅垂涎欲滴，以至于他俩根本顾不上洗手就开动了。“慢点吃，咋感觉像饿了好几天呢你们俩。”外婆笑了，他回过神来，感觉好久没吃过这种不需要说话的饭了。向旁边看去，小弟还在大口的吃着，咀嚼的声音充满着幸福感。而这边外婆在添着菜，眯缝着眼睛，重复着夹菜的动作，他不能再多看一秒，因为他怕泪水夺眶而出。年近80岁的她视力严重下降，已经不能再为全家准备一桌饭菜了，她的子女们更清楚，她只能陪伴他们不久的旅程。他感叹时间如此残忍，在不经意间夺走着某些珍宝般的东西。

他给自己和小弟一人倒了一杯果汁，记忆再次模糊了，有些犹豫的问外婆：“他今年几岁了？”被她用一种异样的眼神瞥了一眼后，他发觉他触碰了一些不该提起的事。“十五岁整了。”他没再说话，希望这句话不会过度伤害到他们，因为这相当于重新揭起全家内心封存许多年的伤疤，激起他们早已流尽的泪水。15年前，他刚一出生，即被诊断为一种叫21三体综合症的病症，无法医治，无法痊愈。这对一个普通家庭来说绝对是巨大且沉重的打击，让他们看不清眼前的一切，但茫茫黑暗的长路仍然在前方等待着他们。他只是听说，舅舅打算和他一起沉入海底。他也可以想像围坐在屋里的家人一言不发的时候，空气也如履薄冰，他们本该享受骨肉降生的喜悦，但此刻的疼痛却让他们感到那样的不真实。这时他就像从梦中惊醒一样，回到现实中，他好累，他只想睡过去。

他几乎是拖着自己的身体回到了自己的房间，里面整洁的一丝不苟，和他充满人间烟火气味的宿舍简直有着天差地别。接着他看到那个纯黑色的星海钢琴和旁边的一把旧的木吉他，还有显眼的位置放置的一个英格兰著名球星签名的红白足球。什么都没有变，他也还是同样的一事无成。他总安慰自己还不到有作为的年龄，可是作为连最低标准都达不到的学生，他又有能力做什么呢？正在胡思乱想的他听到敲门声。“进。”他看到小弟小心翼翼的拿了一杯热水给他，看起来很烫，显然是谁让他帮忙拿的。说了声谢谢后，他看到他轻轻的坏笑，在他小孩子的脸上浮现，他有着清澈得有如蓝天海波一样的眼睛，他看到了单纯，简单，没有杂念的人生。他不需要考虑太多，健康生活就是一种赠予与奇迹。他竟然有些羡慕他永远都有这样的面孔。“那—我—走—啦。”他一字一句的说，然后蹑手蹑脚的一点一点把门关紧。他这时才反应过来，原来小弟是在等自己一起吃饭，有如亲兄弟般的感情，无法被疾病与时间斩断的思念，如树根般，即使分向四面八方，归途永远是家。原来，他都知道。

他嘬了两口热水，觉得从未像此刻这样坚定过，他糟透了的人生渐渐清晰浮现在眼前。原来一切的爱都有来由，他后知后觉的发现，他被赋予了这个大家庭，两个小家庭所有的爱和给予。从弟弟降生开始，他就拥有了两对父母和一个亲兄弟，从今天起要用自己的手紧握珍贵的东西，如果还来得及......他想着想着，进入了梦乡。这一次他会睡很久吧。

很快就到了离开的那一天，就好像刚睡醒一样，他又要重新出发，到机场，祈祷，起飞，降落，报平安。他坐在机舱内，窗外的阳光和那天一样刺眼，心想，我一定会回来，但绝不是现在。

后记：献给我的弟弟，我永远爱你。