嘎

我们小区只有一个门卫，她们管他叫“嘎”。

他年纪很大，身材瘦瘦小小，还总是佝偻着后背。看起来就像一个嘎，所以她们管他叫嘎。

嘎有一个收音机，红色的，他从不离手。一天到晚他都在听他的收音机。有时是在小区外的车库门口蹲着听，有时是在别人不要的两块破旧海面垫上蜷抱着双腿听。

我没怎么听过嘎说话，偶尔能听到妈妈和他打招呼“又听收音机呢”，“这么晚还听啊”“大冷天还在外面听收音机啊”时，他回应一句“欸”。

但是我看他经常和楼上吴爷爷讲话，两个人有时候会一起蹲在车库门口一边听收音机，一边讨论天气，下棋的话。不过大多数时间是两个人蹲在一起什么也不说，只是听着收音机里的话，也不知道他们是不是真的在听。

老去的生活总是那么漫长。

嘎和她的老婆一起住在我们小区门口，我听过他们吵过几次架，每次都是女人撕心裂肺的大喊大叫，听不见嘎说话的声音。嘎好像一只快要枯萎的狗尾巴草。什么也不说，只是随着风轻轻的摇。就那么呆呆的看着他的女人张着大嘴的样子，又好像是透过女人，看向她身后的远方。

嘎还有一个小孙子，我只见过他来看嘎一次，他在小区里蹦蹦跳跳跳的，和邻居的小孩玩的很开心。只有在那时我才看见嘎是一边笑着一边听收音机的。

年轻总是有活力的，快乐也会感染周围的人。

从我上高中一直到大学，嘎一直住在我们小区。直到这次我放假回家，听妈妈和楼下阿姨唠嗑“看见了吗，他老婆把他东西都撇了，连收音机都撇了，不是死了，是啥”，“不能把，人家没准回家了呢”，“他哪有家啊，就门口那小房就是他家，他没地方去了”，“我就说看他那小身板哪天就得嘎过去”，“这回真是嘎一下就嘎过去了”。

她们说嘎死了，嘎过去了。

不过我觉得他是去了他经常望向的远方。那一定是个快乐的地方。

他终于去了。

嘎离开后，她的女人也走了，她留下了一大堆嘎的破烂，和嘎的那个红色收音机。嘎走了给小区的人又多添了个饭后闲语的话题，大家互相寒暄时好像也多了点人情味，不过几天后，大家就厌倦了这个话题，觉得总说这事不吉利。大家开始等待新的门卫的到来。

吴爷爷偶尔还会像以前一样蹲在车库门口，两只眼睛不知道看向什么地方。只不过这次是他一个人，并且再没有收音机听了。

老去的生活总是寂寞又漫长。