走出故乡还回得去吗
查看话题 >关于故乡的一封信
好几次你问我，重庆是一个怎样的地方，我犹豫着描述几句，沉默之后又对自己的回答意犹未尽。心里大概不满，一个刻在核心记忆的地方，我却无法给出一个同样分量的评价，甚至中肯也说不上。一瞬间涌上的感受很多，像胡乱叠加的油彩，分不清本来颜色。人言：入乎其内，故能写之。那么，借着这次回来，虽不能周全，我也来粗略勾画几个碎片。
连续两天，我来到江边。一次是长江更上游的河岸，一次是两江交汇的老码头。冬季水清，两江的界线已不明晰。从小家人就教我认，左侧青蓝的是嘉陵江，右边浑黄的是长江。通常，墨滴入清水，很快便晕开，相互篡改了性格。于是年幼的我想不明白，这两股水旷日持久的对峙是为了什么。人的言语和个性多受栖息之地的影响，比如，京城平川上自产四方规矩，江南鱼米之地配合吴侬软语。那么，对极性的水也必定滋养出对极性的人，有点儿潇洒，有点儿粗野。好多唐诗宋词里都抒发着诗人官场失意，贬谪蛮夷的郁郁不得志，而贬谪前往的其实多是巴蜀。古人云，少不入川。古人又云，蜀道难。如此凶险，又如此安逸，这样的矛盾之上，便是我理解的这座城的立意。
最近几个夏天都会有洪峰过境。沿着滨江路往下走，就会碰到一波一波的人，摇着扇子，牵着狗，趴在栏杆上看水。他们说你看江面好宽，你看江心屿已经完全消失，你看水多浑流得多急，南滨路如何被淹掉，私家车如何撤离，公交如何改道，种种种种。每个人说着差不多的话，走一段感叹一次，相互点头，再重复感叹一次。这水一天不退，退还是不退，永远都是这城市的主题。当人们谈论水的时候在谈论什么，而当人们不谈水的时候能谈论什么。后来很多时候我想到关于语言，关于虚无，关于身份，关于nostalgia，总能回想起这个场景。
前天，一个老友带我去看一处年后要拆的老街。石板路旁边的黄桷树，强健的根系死死缠着大石头，像泼开来的水；颤颤巍巍的木质平房，有的贴着“危楼”的标签；几个老居民，无所事事，在路边嗑花生，闲话；路边青苔托着些果皮纸屑，有点儿脏。我们在唯一一间小茶馆里，点上一壶花茶，吃点山楂糖。聊了许久，出门，过个东水门大桥，差不多起步价，马上就到了上城的中心。高楼在雾霾之中显得更有压迫感，新建的WFC对面又新挖了工地，有点儿脏。离工地不远有间地下书店，我高中时期喜欢光顾，在那儿买过几本植物图谱。
昨晚，我与另一个老友喝酒，喝完以后沿着嘉陵江散步，看轻轨在对岸山腰，像条虫爬过。不一会儿就走到了跟你提过的钢架桥。重庆两条江上大大小小的桥里，这是我最喜欢的一座。这天它却没有开灯，水面上也没有它的倒影。它像是躲着我，忽然隐匿在晚十一点的夜色中。大学有段时间，每次回来我都会拿罐啤酒，来到一座桥下，在滩涂上随便找块石头坐着发呆。城市在身后比我高二三十米的岸上，像另一个世界。眼前是零零星星的航标灯，载满钢条经过的轮船。到了九点或是十点，大桥的霓虹会照常熄掉，然后我起身回家。
今天，我开车带一个老友上南山，来到一间能俯瞰城市的书店，可惜有雾霾也看不清什么。她最近几年回渝时间比我更少，都不清楚眼前一片混沌背后，到底哪里是哪里。她感慨全中国真的再找不到这样的城，发展那么快，房价那么低。这里的人平日很急躁，很即兴，又真正乐其俗，安其居。她说你看重庆现在多么挤，有钱人都搬去渝北，有点儿树，可以溜个狗跑个步，而你和我好像还是适合这个大垃圾场，你和我都是那种可以周围喧嚷，但继续看书，睡得安稳的人。
我的朋友说这是一座“无主之城”，缺了人物的一张老照片，时间叠加，又转瞬即逝。对此，我常常想到日本的泛灵，草木鸟兽，白鬼横行，谈不上有个主持的神明。每个人都有极强的主人翁意识，无论贫穷还是显赫，谈吐起来都像是这里山河的主人。主人一多就有些乱。哪里造了片楼盘或者挖了个地基，都像是在自家后花园动了土，总要指点江山几句。哪家开发商平的地，哪桩是暗箱的交易，说起来都像是亲自过手的买卖。这样的主人翁意识，便催生出一种强大的自豪感。前几个月有部片子叫《从你的全世界路过》，剧情本身据说没什么可圈可点，但那段时间，好多故乡的朋友，包括几个阅片标准甚高的人士，都推荐我去看，理由只因一个——此片在重庆取景。大家向我留言“看看我大重庆”。相比，前段时间全篇上海话的《罗曼蒂克消亡史》，也没见得身边的上海人如此奔走相告：“听听我大上海”。由此可见，火锅，烈日，江流，上下坡的十八梯，吊脚楼，码头工，山城的一切，使人身上的地域身份多么分明。
在我看来，这样的身份认同有凝聚力，却又阻碍了对其他文化的接受程度。新文化往往最先通过餐饮的形式到来，在别处横行的日本菜江浙菜泰国菜法国菜，起初在这里多么碰壁。大家一尝，哎哟，要么寡淡，要么甜得发腻，要么食之无味，要么故做精致。于是得出结论，外面的人哪懂吃，还是火锅串串江湖菜有味道。占领人心要先通过胃，于是，为了一方市场，来到这里的各种菜要先调整姿态，符合当地人口味，方能换取人气。但这一改，往往改掉了文化该有的态度，有些不伦不类。现在这样的局面有所改善。意大利人韩国人日本人若去沿海开个馆子，用心经营，总能很快吸引一票常客；而山城人的固执，则把这样的过程，拉得无比漫长。山城人念家，走到哪儿都垂涎着故乡的辣，什么胆固醇血脂油腻刺激，毫不在意。
如果菜也分三六九等，那么川湘菜的格调，或许不如广粤或者淮扬。原因在于，食材不如人意，才通过辛辣佐料来刺激味蕾；而盛产各种鱼鲜海货的富庶地方，食材本身的质量已经完美，回归本味就好，乱加味道只会暴殄天物。重口味背后往往是历史上的青黄不接，捉襟见肘。因此，别处有点生活品质的人，很少夫妻肺片，辣子鸡丁，红烧大肠；多是白玉豆腐，清蒸鲥鱼，龙井虾仁。然而这里的人是不管也不怕的。再体面的人，哪家苍蝇馆子的火锅串串好吃，也是要去的。管他地沟油，管他桌椅油腻，管他马路边吃饭加吃灰，管他老板恶言相向爱理不理，也是要老老实实去排队的。无形之间，这里人和人之间的种种壁垒，似乎就没那么厉害了。一起相约哪个摊子吃一碗小面，然后出来，你开你的豪车，我骑我的三轮，再见。这不稀奇。
我很喜欢这里的爽快直接，但也喜欢别处的礼让三分。我很喜欢这里的打成一片，但也喜欢别处的自在疏离。你要是问我喜欢吃什么，那就更说不上来，川菜上海菜粤菜西北菜，日式泰式西式美式，有同样的吸引力。有一朋友有小面情结，一日我留言到“现在已不怎么吃辣”，她回“食不能忘本”。是不是有点可惜？抬起头回想一下，寄托在某些符号之上的“本土情结”似乎在我这里也早已蒸发干净。水码头、十八梯、吊脚楼、江湖菜、言子儿、上坡下坡的大汗淋漓，这些东西固然不会忘却，但好像从来未心驰神往。
似乎也不是这样。只是经常地，我这个人，“要吃饭吃面还是来点小菜，我都吃得惯”。身边的人从各地回渝之前，一堆欲望清单——火锅小面凉粉鸡杂水煮鱼。我似乎没有这种欲望。外出旅游之前，一堆品尝列表，鱼丸肠粉面皮咖喱，哪家最正宗哪家老字号，我也没有这种需求。走到哪里，肚子叫了，那么就近坐下来吧。我只知道，哪里天比较蓝，市民爱种点花草，晚上抬头一看有星星，几条人不多的路可以闲晃，哪里就能成为我的安家之所。因为有个家我再也找不回来了。食之本，故乡之本，于我而言，早已不是一个空间概念——不是在外面混的疲了累了，随时跳辆火车搭架飞机，假寐几个小时或十几个小时，就可以回去的地方，而是在时间深处，模糊了轮廓，再也敲不开的一扇门。
我问朋友，几时回渝。答，过几年吧。而我记得，几年前同样问题，也得来了同样答案。我跟他们拥抱，毕竟我也是明天就飞。我喜欢这里的心，就像我喜欢一个人：要讲什么硬性条件是讲不出来的，因为讲得出来的一切，都可能在别处被超越，只是一团心底的模糊感觉，有微微暖意罢了。
连续两天，我来到江边。一次是长江更上游的河岸，一次是两江交汇的老码头。冬季水清，两江的界线已不明晰。从小家人就教我认，左侧青蓝的是嘉陵江，右边浑黄的是长江。通常，墨滴入清水，很快便晕开，相互篡改了性格。于是年幼的我想不明白，这两股水旷日持久的对峙是为了什么。人的言语和个性多受栖息之地的影响，比如，京城平川上自产四方规矩，江南鱼米之地配合吴侬软语。那么，对极性的水也必定滋养出对极性的人，有点儿潇洒，有点儿粗野。好多唐诗宋词里都抒发着诗人官场失意，贬谪蛮夷的郁郁不得志，而贬谪前往的其实多是巴蜀。古人云，少不入川。古人又云，蜀道难。如此凶险，又如此安逸，这样的矛盾之上，便是我理解的这座城的立意。
最近几个夏天都会有洪峰过境。沿着滨江路往下走，就会碰到一波一波的人，摇着扇子，牵着狗，趴在栏杆上看水。他们说你看江面好宽，你看江心屿已经完全消失，你看水多浑流得多急，南滨路如何被淹掉，私家车如何撤离，公交如何改道，种种种种。每个人说着差不多的话，走一段感叹一次，相互点头，再重复感叹一次。这水一天不退，退还是不退，永远都是这城市的主题。当人们谈论水的时候在谈论什么，而当人们不谈水的时候能谈论什么。后来很多时候我想到关于语言，关于虚无，关于身份，关于nostalgia，总能回想起这个场景。
前天，一个老友带我去看一处年后要拆的老街。石板路旁边的黄桷树，强健的根系死死缠着大石头，像泼开来的水；颤颤巍巍的木质平房，有的贴着“危楼”的标签；几个老居民，无所事事，在路边嗑花生，闲话；路边青苔托着些果皮纸屑，有点儿脏。我们在唯一一间小茶馆里，点上一壶花茶，吃点山楂糖。聊了许久，出门，过个东水门大桥，差不多起步价，马上就到了上城的中心。高楼在雾霾之中显得更有压迫感，新建的WFC对面又新挖了工地，有点儿脏。离工地不远有间地下书店，我高中时期喜欢光顾，在那儿买过几本植物图谱。
昨晚，我与另一个老友喝酒，喝完以后沿着嘉陵江散步，看轻轨在对岸山腰，像条虫爬过。不一会儿就走到了跟你提过的钢架桥。重庆两条江上大大小小的桥里，这是我最喜欢的一座。这天它却没有开灯，水面上也没有它的倒影。它像是躲着我，忽然隐匿在晚十一点的夜色中。大学有段时间，每次回来我都会拿罐啤酒，来到一座桥下，在滩涂上随便找块石头坐着发呆。城市在身后比我高二三十米的岸上，像另一个世界。眼前是零零星星的航标灯，载满钢条经过的轮船。到了九点或是十点，大桥的霓虹会照常熄掉，然后我起身回家。
今天，我开车带一个老友上南山，来到一间能俯瞰城市的书店，可惜有雾霾也看不清什么。她最近几年回渝时间比我更少，都不清楚眼前一片混沌背后，到底哪里是哪里。她感慨全中国真的再找不到这样的城，发展那么快，房价那么低。这里的人平日很急躁，很即兴，又真正乐其俗，安其居。她说你看重庆现在多么挤，有钱人都搬去渝北，有点儿树，可以溜个狗跑个步，而你和我好像还是适合这个大垃圾场，你和我都是那种可以周围喧嚷，但继续看书，睡得安稳的人。
我的朋友说这是一座“无主之城”，缺了人物的一张老照片，时间叠加，又转瞬即逝。对此，我常常想到日本的泛灵，草木鸟兽，白鬼横行，谈不上有个主持的神明。每个人都有极强的主人翁意识，无论贫穷还是显赫，谈吐起来都像是这里山河的主人。主人一多就有些乱。哪里造了片楼盘或者挖了个地基，都像是在自家后花园动了土，总要指点江山几句。哪家开发商平的地，哪桩是暗箱的交易，说起来都像是亲自过手的买卖。这样的主人翁意识，便催生出一种强大的自豪感。前几个月有部片子叫《从你的全世界路过》，剧情本身据说没什么可圈可点，但那段时间，好多故乡的朋友，包括几个阅片标准甚高的人士，都推荐我去看，理由只因一个——此片在重庆取景。大家向我留言“看看我大重庆”。相比，前段时间全篇上海话的《罗曼蒂克消亡史》，也没见得身边的上海人如此奔走相告：“听听我大上海”。由此可见，火锅，烈日，江流，上下坡的十八梯，吊脚楼，码头工，山城的一切，使人身上的地域身份多么分明。
在我看来，这样的身份认同有凝聚力，却又阻碍了对其他文化的接受程度。新文化往往最先通过餐饮的形式到来，在别处横行的日本菜江浙菜泰国菜法国菜，起初在这里多么碰壁。大家一尝，哎哟，要么寡淡，要么甜得发腻，要么食之无味，要么故做精致。于是得出结论，外面的人哪懂吃，还是火锅串串江湖菜有味道。占领人心要先通过胃，于是，为了一方市场，来到这里的各种菜要先调整姿态，符合当地人口味，方能换取人气。但这一改，往往改掉了文化该有的态度，有些不伦不类。现在这样的局面有所改善。意大利人韩国人日本人若去沿海开个馆子，用心经营，总能很快吸引一票常客；而山城人的固执，则把这样的过程，拉得无比漫长。山城人念家，走到哪儿都垂涎着故乡的辣，什么胆固醇血脂油腻刺激，毫不在意。
如果菜也分三六九等，那么川湘菜的格调，或许不如广粤或者淮扬。原因在于，食材不如人意，才通过辛辣佐料来刺激味蕾；而盛产各种鱼鲜海货的富庶地方，食材本身的质量已经完美，回归本味就好，乱加味道只会暴殄天物。重口味背后往往是历史上的青黄不接，捉襟见肘。因此，别处有点生活品质的人，很少夫妻肺片，辣子鸡丁，红烧大肠；多是白玉豆腐，清蒸鲥鱼，龙井虾仁。然而这里的人是不管也不怕的。再体面的人，哪家苍蝇馆子的火锅串串好吃，也是要去的。管他地沟油，管他桌椅油腻，管他马路边吃饭加吃灰，管他老板恶言相向爱理不理，也是要老老实实去排队的。无形之间，这里人和人之间的种种壁垒，似乎就没那么厉害了。一起相约哪个摊子吃一碗小面，然后出来，你开你的豪车，我骑我的三轮，再见。这不稀奇。
我很喜欢这里的爽快直接，但也喜欢别处的礼让三分。我很喜欢这里的打成一片，但也喜欢别处的自在疏离。你要是问我喜欢吃什么，那就更说不上来，川菜上海菜粤菜西北菜，日式泰式西式美式，有同样的吸引力。有一朋友有小面情结，一日我留言到“现在已不怎么吃辣”，她回“食不能忘本”。是不是有点可惜？抬起头回想一下，寄托在某些符号之上的“本土情结”似乎在我这里也早已蒸发干净。水码头、十八梯、吊脚楼、江湖菜、言子儿、上坡下坡的大汗淋漓，这些东西固然不会忘却，但好像从来未心驰神往。
似乎也不是这样。只是经常地，我这个人，“要吃饭吃面还是来点小菜，我都吃得惯”。身边的人从各地回渝之前，一堆欲望清单——火锅小面凉粉鸡杂水煮鱼。我似乎没有这种欲望。外出旅游之前，一堆品尝列表，鱼丸肠粉面皮咖喱，哪家最正宗哪家老字号，我也没有这种需求。走到哪里，肚子叫了，那么就近坐下来吧。我只知道，哪里天比较蓝，市民爱种点花草，晚上抬头一看有星星，几条人不多的路可以闲晃，哪里就能成为我的安家之所。因为有个家我再也找不回来了。食之本，故乡之本，于我而言，早已不是一个空间概念——不是在外面混的疲了累了，随时跳辆火车搭架飞机，假寐几个小时或十几个小时，就可以回去的地方，而是在时间深处，模糊了轮廓，再也敲不开的一扇门。
我问朋友，几时回渝。答，过几年吧。而我记得，几年前同样问题，也得来了同样答案。我跟他们拥抱，毕竟我也是明天就飞。我喜欢这里的心，就像我喜欢一个人：要讲什么硬性条件是讲不出来的，因为讲得出来的一切，都可能在别处被超越，只是一团心底的模糊感觉，有微微暖意罢了。
