2016年私人阅读推荐

斯通纳，【美】约翰·威廉斯著，杨向荣译，上海人民出版社2016年1月版，定价：39.00元

关于《斯通纳》，能说的东西太多了，这是我今年阅读中收获最大的惊喜，源自五十多年前的一位几乎被遗忘的作家和作品。我一直在想，为什么这本书有这么大的魔力，可以在五十年后重见天日，影响到这个时代中那些焦虑而找不到生存之根的人。答案在于，斯通纳这个人身上有种失败者的荣耀感。他平凡的一生，极力寻找的意义，都有无数个毫无意义的细节构成，他没有参与改变时代进程的任何重大历史事件，但他的影响正在于他回避时代的重要时刻，参与了改变日常生活的进程。要知道，很多英雄人物都是被日常生活的琐碎打败的，而斯通纳的存在彰显出了他是一位无法被日常生活打败的小人物。

再度觉醒，【意】普里莫·莱维著，杨晨光译，外语教学与研究出版社2016年1月第一版，定价：39.00元

这是不是个人，【意】普里莫·莱维著，沈萼梅译，人民文学出版社2016年3月第一版，定价：39.00元

普里莫·莱维是一名优秀的作家，所谓的奥斯维辛与见证文学并不能成为他身上的两个固定不变的标签。他的写作生涯中有很多出色的，而且风格多变的作品都证明了他是一个好的作家才让我们至今迷恋他的作品。只不过相对于其他的作家，他首先是一名犹太人，其次是一名奥斯维辛集中营的幸存者，以及他还是一名化学家，这三种身份属性决定了他的写作的核心不再属心于那些用想象力填满的虚构作品，他所有的作品都可以看作用一种严谨和精准的写作对他那11个月奥斯维辛集中营生活的道德观察和心理折射。

我脑袋里的怪东西，【土耳其】奥尔罕·帕慕克著，陈竹兵译，上海人民出版社2016年1月第一版，定价：49.00

帕慕克的新作与以往的小说有着很大的不同，这再也不是代入感很强的自传性家族故事；这是另外一个帕慕克不熟悉的世界，属于消逝中的伊斯坦布尔的故事，是一个默默无闻的街头小贩的爱情史诗、冒险传奇、人生奋斗史。帕慕克的小说最卓越之处就在于，他找到了一个让全世界读者都对土耳其，尤其是伊斯坦布尔产生兴趣的途径。他之前有很多作家都写过伊斯坦布尔，但只有在帕慕克的笔下，这个充满了忧伤和呼愁的帝国之城变得魅力非凡。这是小说的艺术，也是小说的秘密：因为我们只有通过仔细、耐心地阅读伟大的小说，才能了解其他国家，其他民族的独特历史；才能分享困扰我们的各种独特人生。

二手时间，【白俄】A.S.阿列克谢耶维奇著，吕宁思译，中信出版社2016年1月第一版，定价：55.00元

阿列克谢耶维奇想通过这本书寻找已经过去的苏联社会主义的精神内核，这种精神如何塑造了整整一代人，当苏联崩溃之时，这种精神又如何摧毁了一代人的集体存在感。与她之前的写作不同，《二手时间》不再关注战争这样的宏大叙事，她深入到了个体的生活。这种转变从她写切尔诺贝利和锌皮娃娃兵开始已经开始了，幸存者的讲述构成了她作品的基调。但是在《二手时间》里，这种转变的凸显是有意的，苏联解体了，战争当然不复存在。但是从个体的讲述中，战争的阴影依然还在，那种恐惧氛围如影随形。那一代人从小被灌输的只有战争，没有生活，一旦没有战争，生活就崩溃了。面对新的世界，人们需要思想，但是没有人学会思想，人们只记得恐惧和谈论恐惧。和平年代，成为了战争和恐惧的反讽。

思虑20世纪：托尼·朱特的思想自传，【美】托尼·朱特 蒂莫西·斯奈德著，中信出版社2016年2月第一版，定价：68.00元

在我有限的阅读生涯中，没有一本访谈或者谈话录可以容纳如此多的议题，交流如此深入，充满了智性地愉悦。面面俱到的风格，并未减弱这种谈话的质量，反而让我们领略了一位时日无多的历史学家对他一生毫无隐瞒地直面。这种尖锐地自我坦白，将一位历史学家的学术关切与个体中的道德关切完美地结合了起来。对谈中几乎没有任何废话，列出的任何话题，朱特都保持了高度的坦诚，直言不讳是最基本的表达方式，理性地批评是最大的特质。更重要的是，这种对谈涵盖了几乎20世纪的所有重要而敏感的话题，从家族的犹太起源，谈及犹太人在欧洲的生存状况，纳粹与大屠杀，法西斯主义，犹太复国主义，以色列与基布兹农庄，马克思主义的诱惑，英国的精英主义教育，巴黎高师的求学经历，1968年的学生运动，东欧的流亡者等等。没有一个问题是泛泛而谈，涉及到的所有话题都会有着极其深刻的洞见，这是一位历史学家对他一生的学术志趣的沉思与总结，而且他把个人学术生涯与20世纪的大历史拼接了起来，形成了巧妙地相互印证。

第二本书，【俄】娜杰日达·曼德施塔姆著，陈方译，广西师范大学出版社2016年5月第一版，定价：78.00元

娜杰日达·曼德施塔姆的“回忆录三部曲”中，首先阅读的应该是第二部即《第二本书》，然后才是第一部《曼德施塔姆夫人回忆录》。《第二本书》涉及更为广阔的时代背景，从诗人奥西普·曼德施塔姆的青年时代开始写起，结束于上世纪七十年代。内容涵盖了除曼德施塔姆之外的很多诗人和诗歌流派，更为重要的是它提供了一种那个时代整体的文化景观和精神风貌，已经远远超出了诗人传记和回忆录范畴。而第一部《回忆录》书写的是上世纪三十年代曼德施塔姆两次被捕（1935-1938）之间的生活际遇，侧重个体的书写比较明显。从此之后，任何一个研究苏联时期文化史和（地下）文学史的学者书架上，都应该摆放上这样两本必读书。

加缪手记（三卷）【法】阿尔贝·加缪著，黄馨慧译，浙江大学出版社2016年7月版

《加缪手记》不同于日记，大概日记更具私密性，手记更接近于创作札记，台版的翻译就才采用《加缪札记》的译法。但是，我们还是很难对两者进行区分，在写作者的角度上，无论日记还是手记，都是代表了加缪的一段心路历程，我们习惯在用日记袒露自己的情感和私人情绪，而手记在我看来更严肃，是因为他袒露的是写作者创造的历程。在其中有很多片段是加缪思考的雏形，小说的灵感，创作的玄机所在。而且加缪经常用第三人称的“他”代替第一人称的“我”，好像有另外一个自我进行书写，与他本人没有关系，有时候我们无法分清，这种记录是源自事实，还是虚构。这种阅读的窥探更是一种对写作者的冒犯，丝毫不亚于窥探一位作家的灵魂深处。

伍迪·艾伦谈话录，【美】埃里克·克拉斯著，付裕 纪宇译，河南大学出版社2016年10月版，定价：68.00元

埃里克·拉克斯的《伍迪·艾伦谈话录》有点像伍迪·艾伦大半生的拍摄电影的纪录片。他的每一部电影都是他人生中的一个片段，影片的构思、剪辑、配乐、表演等最终汇聚成了时间的河流。这本谈话录涵盖了伍迪大半生的时间，用拉克斯的话说，就如同“延时摄影一样展现了他从一名菜鸟转变为世界最受赞誉的电影制作人之一的全过程”。更重要的一个原因在于，伍迪与拉克斯的对谈中，展现出了一个伟大的电影人的所有质素，他坦率、真诚、幽默，羞涩，对合作过的任何演员都不吝啬自己的赞美，也毫不讳言自己引起争议的婚姻和私生活。他谈到对他产生影响的作家和导演，也谈到自己创作中的苦恼与失败，同时对自己巨大的成功保持着一种谦卑之心，将其归因为“好运、欺骗和过高的评价”带来的福利。

未竟的往昔：法国知识分子，1944-1956，【美】托尼·朱特著，李岚译，中信出版社2016年5月版，定价：68.00元

犹豫了一下，还是把这本列上了。虽然没有《思虑二十世纪》那样的对谈精彩纷呈，但是这本书所展现出的对（法国）知识分子研究的深入和洞见，让人赞叹不已。知识分子的去魅是整整一代人的问题，这本是必备参考书。

想象共和国：三本书里读懂美国，【美】阿扎尔·纳菲西著，杨晓琼译，中信出版社2016年8月第一版，定价：45.00元

如果《在德黑兰读洛丽塔》让我们领略到在一个处处都是禁忌的国家中，人们对文学的需要有多么迫切；那么，《想象共和国》一书就是为了回答在一个民主国家里，我们对文学的认知有何不同。撇开伊朗残酷的政治的境况，某种意义上说，纳菲西在美国教授文学的困境更加令人沮丧。在伊朗，纳菲西和她的丫头害怕那些强行禁书的人，“禁书”这个字眼升华了普通的阅读行为，赋予她们的阅读姿态变得神圣而紧迫；而在美国，她需要担心的是因为丧失了禁书的理由，大多数人不再读书，阅读只是众多娱乐消遣方式中最枯燥没有吸引力的一种。对，这就是一种唯利是图的功利主义，“它鲜少关心真正的人类幸福，它对于想象力与思想不屑一顾，而对知识的热情则被归为无关痛痒的东西。”

还有那些没读完的书：

王国与权力：撼动世界的《纽约时报》，【美】盖伊·特立斯著，张峰 唐宵峰译，上海人民出版社2016年7月版，定价：75.00元

断断续续读了一半，虽然没读完，但肯定地说一句，十分精彩。瑕疵是有很多校对上的错误。

朋友之间：汉娜·阿伦特、玛丽·麦卡锡书信集，【美】卡罗尔·布莱曼编辑，章艳译，中信出版社2016年11月版，定价：85.00元

对阿伦特在美国之后的生活着墨很多，也让我们领略她与美国作家麦卡锡之间那种亲密无间的友谊。对了解她们两人的写作和生活都有很多帮助。

凯南日记，【美】乔治·凯南著，弗兰克·科斯蒂廖拉编，曹明玉译，中信出版社2016年11月版，定价：98.00元

读了一半的书，但是忍不住推荐。凯南的日记写得很好看，二十世纪的历史、生活、苏联的认识、美国的政府的分析等等，都有妙论。配得上“一部坦诚的美国生活史”。

维特根斯坦的维也纳，【美】阿兰·雅尼克 【英】斯蒂芬·图尔敏著，殷亚迪译，漓江出版社2016年11月版，定价：59.00元

也是没读完就敢来推荐的书。毫不逊色于卡尔·休斯克的《世纪末的维也纳》，这本书没人推荐真奇怪。

——————————————————————————————————————

关注我的微信：