游戏带给人的，不应该只有快乐
最近入了steam的坑，入手了《Beholder》。
游戏的设定里，我是一个被集权政府安插在公寓中的房东，要负责监听监视住在公寓里的每个人，收集他们的一切信息，发现有违禁品和违禁行为马上举报给政府。类似《窃听风暴》中的特工切斯曼。
游戏的时间设置是1984年9月，含义不言而喻。但有趣的是，这里的集权政府充满了更荒诞的一面，比如第二个月颁布的政府法令是，“禁止持有苹果”。
“我”是个负责任的房东，要自掏腰包修缮房间，招揽房客。遇到暴动，还要挨家挨户修理家居电器。
“我”是个负责任的秘密警察，用钥匙进每个人的房间，搜查他们的物品，安装摄像头，记录一言一行，并向警察举报，时刻不敢漏听秩序局的电话。
“我”还是一个负责人的父亲，一个丈夫。我要找女儿遗失的玩具，要给儿子恋爱的经费，每月还要按时交一笔不菲的水电费。
我原本只是想体验一下游戏是怎么塑造荒诞的集权政府，没有注意“我”的第三个身份。直到我发现，活泼的女儿原来体弱多病，好学的儿子学费不菲。而“我”拼命的收集房客信息，举报他们，甚至在黑市里冒险，都无法避免女儿的死亡，避免不了儿子失学去了最不喜欢的矿场。
二周目的时候，我想起了敲诈信——当你收集到违禁品之后，你可以敲诈房客，获得一大笔钱。但是这仍然不够。后来查攻略才知道，可以在黑市中买违禁品，趁房客上班放在家里，敲诈他。
这让我想起玩《this war of mine》的经历。可能是手残，当意识到我几乎不可能不做任何恶事通关时，我再也没法开启这个游戏。一边是快要饿死的朋友，一边是冰箱里有食物，被偷走就会饿死的老夫妇，这种抉择太煎熬了，哪怕是在游戏里。即使《beholder》Q版的造型，和荒诞又真实的政府描写减少了这种压力，但内核依旧没有变，带给我的感受也没有变。
而同样是做恶事，在《GTA》里面我可以肆无忌惮。记得初中时最爱做的事情，就是输入秘籍调出一辆坦克横冲直撞杀得满城风雨。但在《Beholder》里，这个俄罗斯团队不断的在拷问你的每一步选择。即使带来了好的选择，也没有劫后余生的爽快感，而是一秒后马上进入下一秒的焦虑。
印象里的游戏不应该是这样的。
原本的印象中，游戏带给人的应该是快乐。是长时间磨练技巧取得成就的快乐，是全身心投入其中体验“最后一秒”后如释重负的快乐。而《Beholder》，从头到尾都是不快乐的。入场动画时，上一秒镜头还是一家人其乐融融坐在火车上女儿在玩洋娃娃，下一秒就是前房东没有满足政府的要求被暴打，暗示“我”的命运。
《游戏改变世界》里，作者总结游戏带给人的乐趣分为高风险工作（GTA）、重复工作（宝石迷阵）、脑力工作（帝国时代）、体力工作（wii）、探索性工作、团队工作（LOL）、创造性工作（模拟人生）。
但这个体系无法把《Beholder》这类游戏套用进去。即使它有一个光明的结局作为目标，可以吸引你不断的挑战，但过程中付出的心理上的代价太大了，而这种情感体验，才是这个游戏真正的“目标”。
希罗多德在《历史》中，记录了3000年前吕底亚人是如何用简单的游戏，来熬过18年的饥荒。如果当时他们玩儿的是这种游戏，恐怕吕底亚人熬不下去吧。本来游戏是为了逃避生活的残酷，你却给我展示更残酷的世界。
所以，《Beholder》更像是一个第一人称视角的，一部视觉的小说，跟着主人公一点一点完成故事，经历挣扎。最终的结局并不重要。即使已经玩出了完美结局，但我记住的仍然是第一次通关失败的那个“我”，那个交不起医疗费失去女儿的我。
也许文学从游戏中发生，最终会回到游戏中去。拭目以待。
BTW
很期待有一个基于克苏鲁神话的游戏，玩家跟着主角从怀疑，到认知动摇，最后到绝望，一定很有趣。
