-

喜欢轮番住遍漂亮房子的林夕，终于结束频频租房换房的生活，搬进了自己购买的独立别墅。房子藏在一条安静村子的深处，村口有间旧式的小学，小朋友们穿着干净的校服在平房前大树下玩耍，这番景象在香港已不多见。通向家里的小路要拐上几个弯，拐角处有时会凭空冒出高头大马一匹，一人一骑在柏油马路上散步，看起来有点古怪。但村民们并不为意，空留下外人目瞪口呆。这里距离深圳不过10分钟车程。

1、你是图书馆职员吗﹖

林夕总是在香港固定的几间书店买书。三联书局、商务印书局是定期要去的；台湾书多通过诚品书店的网络购书渠道获得；深圳书城是购买内地书籍最便利的场所，所以每次他总以“扫货”的姿态，以“节约时间”为由，一买就几大堆。曾有售货员见状询问：你是图书馆的职员吗？林夕当时很想回答：是，我家就是个图书馆。“一个爱书的人，不可能看完所有买回来的书，很多书都是养兵千日，用在一时。我很多时候会突发奇想，我实在不知道自己会在某一刻，确实需要哪本书。所以，差不多的书我都会扫回来再说。”

2、被巨型屏幕包围

房子住进来一段时间了，装修还没有完成，建筑材料四处可见，一楼客厅和餐厅仍然光溜溜的，不见雏形。惟独三楼的书房最具规模，房间靠墙处全部垒起了高高的书架，地上、桌上、墙角，到处都是书。林夕在书房里挂上了厚厚的丝绒窗帘，林夕总是躲在书房尽头的书桌前，被4部巨大的白色显示器包围，矮矮地坐着，仿佛一个科学怪人。4部显示器分别属于一台电视机和两台苹果电脑，它们永远是同时开着的，各有分工：电视机主打24小时滚动播放的新闻节目；1、2号显示屏连通同一台主机，是林夕的主要创作工具；3号显示屏独立主机，随时播放一些剧集、电影。所以，词人林夕的工作情形是这样的：用中间的1、2号显示屏进行写作，时而瞄瞄左手边的电视机，看看这个世界发生着什么事情，时而瞄瞄右手边的3号显示器，看时下最火的剧集进行到哪一步。被4个大块头占领的大书桌，只剩些边边角角，也都堆满了书、杂志，都是随手拿起来看完，还没有及时归位的。

3、亦舒教会人情世故

林夕一度频频搬家，书架不晓得经历过多少颠簸流离，离奇的是，他居然能把所有藏书都完好保存下来，包括自己在中学时期最早读的那本《三国演义》。每次搬家前后，他都是自己把书慢慢分类，上架。如今新房子里的书大概分了类，但还是很乱。譬如二十四史，堆在了一起，朝代却是乱的。唯一排得最好的，是亦舒和金庸的作品。

“亦舒令我提早对人情世故有所体会。进入社会工作，自然对人情冷暖、爱情友情有亲身体验，但我在读书的时候，亦舒就让我对这些微妙的关系早有体会了。亦舒后期也尝试想改变风格，不那么集中地写都会情感，譬如她去加拿大之后，也写关于志愿工的题材，我想那都是瓶颈阶段的转型之作。我想亦舒个人并不愿意停留在情爱之间的讨价还价。所谓经典书，就是你在不同的成长阶段都可以从中找到新的东西，譬如《红楼梦》，中学时期看到的是痴情，是一个小家子气的林黛玉；长大一点，看到凤姐八面玲珑掌管一个大家族，里面充满人情世故；现在再看，充满人生百味。我在中学的时候第一次读《鹿鼎记》，只是觉得韦小宝怎么这么好运，左右逢源。但当我进入社会，对政治多了一点认识，我会想两件事情：第一，所谓英雄的定义；第二，书里的背景是康熙盛世，对比之下明朝腐败入骨，可为什么那些人还要反清复明？”

4、读书也要随缘

林夕在中学的时候真正开始读书，当时看了一批书，包括《三国演义》、《三言两拍》、《红楼梦》，还有《宋词选》。亦舒和金庸的书，也是在这个时候开始看的。

大学时代林夕看得最多的是台湾的新诗和内地的朦胧诗，北岛、顾城他都有所了解，他也是在这个时候开始看张爱玲，“她的短篇小说金句如云；长篇小说中我最喜欢《金锁记》，把人性之中的丑恶、扭曲写得淋漓尽致；中篇小说中我最喜欢的是《半生缘》，写出了人生的错遇。”至于为什么张爱玲的小说被改编成影视作品屡屡失败，林夕的答案是“她的对白太具透视力，每个动作和神情，仿佛都是工笔画，只适合文本阅读，一旦排戏感觉就不对了。”

这个时期对林夕影响很深的还有香港作家钟玲玲，他看过她写的《爱莲说》和《爱人》，自言因此对苦恋和暗恋的理解深了许多。

出来工作并且开始歌词创作之后，林夕的阅读范围拓展了许多，广告，经济，政治……都会关心。近几年林夕比较关注历史书，特别是明清历史。“柏杨写《丑陋的中国人》，其实国人的劣根性在明清时期集中体现出来，明朝皇帝的疏懒，清朝的文字狱，还有大臣中的互相猜忌，等等。”林夕认为制度和文化是决定一切的。

读书也讲机缘。1990年前后，香港另一位词人黄霑常常让林夕看《金刚经》，他说：“读这本书好啊，读了人就不会太过执著，像我，一天到晚哈哈哈，多好，可是那时林夕怎么看都看不进去。到了1998年，因为填词的缘故，林夕对情感、解脱有很多想法，模糊中感觉自己跟佛教的一些基础理论很接近，于是把《金刚经》拿出来看，这次他完全看进去了。从此对宗教书籍有了更多的认识。

林夕发问

问老子

你始创了道家哲学，后来道教把你的思想变成宗教，炼丹求长生，还把你捧为太上老君，这与你讲究天法道，道法自然是相违背的，请问你有什么感受？这是一个知道答案的问题。所以我要再问一个：《道德经》，后世注释超过50本，你最满意谁的版本？

问苏轼

既然你和这么多和尚来往，你的作品很多都充满禅宗的魅力，可是你始终没有皈依。我很想知道他会怎么回答这个问题。

问杜甫

喂，你是不是真的这么愁啊？杜甫真的很愁，忧国忧民。我想知道他真实的生活里，所谓的安贫乐道，究竟是怎么样的？

问曹雪芹

《红楼梦》里那些菜式是不是真的这么好吃？曹雪芹五岁左右，家里已经破落，我猜他是以想像来怀念吧。我更想问他的是：你对高鄂的续怎么看？

其实不用问，我想他一定不会认可，他有什么理由会让贾宝玉去应科举？