青春

这个题目好大，大到不知道该从哪里写起。

2017年1月2日下午三点二十四分，我在回南京的车上，冬天的傍晚总是来得特别早，三点多的时候已是日薄西山。

其实这是一首歌的名字，韩红唱的，源自一个选秀歌手，我无意在某个公众号上看过视频，一个长得并不好看，化着浓浓烟熏妆的女孩，黑且粗的眼线，厚厚的粉底也遮不住的痘痘，可能是选秀节目效果需要，刚开口唱的歌，简直能用难听来形容，后来在评委建议她可以去演喜剧时，她唱出了这首歌，那一瞬间，突然觉得很感动，略带青涩的声音，并没有多好听，但就是有种魔力，似乎在她的歌声里，就看到了那些过去的时光，那些能称之为青春的日子。能看到姑娘唱完，眼睛里也含了泪光，或许，她也被自己的歌感动，或许，这首歌里，有她的故事。

转过年来，已经是二十六岁，已经可以遥遥看到三十岁的门槛。说起来可笑，总是反应不过来自己已经二十六，总觉得才不过二十三四的年纪，这次回家，相识的阿姨问起来，愣了一瞬，甚至在心里做了减法，才得出自己已经二十六的事实。不能说青春已经过去吧，总归是所剩无多了。其实所谓青春，不仅是简单时间意义上的划分，更是我们在那段时间里的样子。从青春期开始计算，差不多十年。我的记性很好，我还记得刚上初中时，自己的样子，开始留辫子，一留就留到了今天，从未彻底剪短过。那时候学校规定是要穿校服的，总觉得校服好丑，暗自腹谤却又不得不穿，最怕上的是体育课，动辄就是一千米绕操场跑，操场不像现在都是塑胶的，还是最原始的泥土地，跑起来尘土飞扬。更怕的是蛙跳，一是确实不会，二是觉得那么跳很丢人，想来也是，刚青春期的姑娘，怎么能接受以那么丑的姿态在别人面前跳来跳去，尽管别人不一定注意。还记得有一次突如其来的大雨，天黑如墨，风把没来得及关的窗户吹得噼里啪啦，玻璃坚持不住碎了一地，老师在广播里喊着关窗户，我们却在嘻嘻哈哈听玻璃碎裂的声音，那天日光灯好像很亮，亮的我到今天还清楚记得那些同学脸上的表情，记得那天黑板上写的密密麻麻的粉笔字。

初中的学校是很小的，学校里没什么花花草草的，有也是一些常见的月季之类，有一棵树，至今不知道那是什么品种，到了春天，总是开一树的白花，大朵大朵的，不香，但看上去很好看，也没有什么蜜蜂之类的，这点尤其好，对于我这种喜欢摘花的人来说，最怕的无非就是蜜蜂了。

后来学校搬了地方，也不过是地方大一点而已，有很多柳树，一排站在刚进学校的路边，一排站在老师宿舍区的后面。

到了高中，高中的学校很漂亮，有紫藤花架，虽然我从没有看到有紫藤花，有喷泉，有小小的拱桥，有穿学校而过的人工河，河边的枇杷树，学校严禁采摘，却在某个午后，上课开小差时，看到地中海的教导主任，提着方便袋在采摘，已经装了满满半袋子。高中时候的自己颇为叛逆，是默默的那种叛逆，上课会在课桌下叠星星，不防窗户外教导主任贴着窗玻璃看到了，我抬头，本来很忐忑的心情，在看到他用来遮挡地中海的侧梳的一绺头发，被风吹起竖在了头上，我愣了一秒，忍笑忍得好辛苦，动静大了点，更多人看到了教导主任奇葩的造型，我能看到教导主任青了的脸。还记得政治课老师是个斯文得有些娘的中老年老头，戴着厚厚的瓶底眼镜，有次正在因为我们没考好发脾气，他发起脾气来也是捏着兰花指，窗外走廊上，有偷偷溜进来收废品的哑老头，在那里咔嚓咔嚓踩瓶子，忍无可忍的政治课老师一边喊着一边走出去，反应过来的哑老头忙不迭地跑，跑了一段想起有个瓶子没拿，偷偷溜来拿，政治课老师以为他跑了自己大获全胜时见他又跑回来，脸都涨成了猪肝色，我们再也没忍住笑。物理老师是个很像憨豆先生的人物，说话颇风趣，可惜没人听他讲课，一次窗外有人放长长的风筝，好多人抬头看，物理老师以为听他讲课呢，谁知是都在看风筝。

好像跑题了呢，改天有空写个教过我的那些老师的群像好了。