记几件小事
从塘沽站下车，出站要走过长长的月台。从来没像那晚一样觉得这月台那么长，长到似乎能一直跑下去，让我一直跑到月球。
老师家的门开着，推门进去，玄关、厨房、饭厅里几乎塞满了人。灯火通明，客厅里茶几的位置摆着巨大的棺木，靠近过道的一侧老师的照片摆在小桌子上，还有香炉、蒲团和烧纸的盆。我把包放到旁边，站好，鞠躬，再鞠躬，再鞠躬。再鞠躬。然后跪坐在蒲团上，颤颤打着打火机，烧了两叠纸钱。旁边一直在磕头还礼的大概是老师的女婿，此时劝我，意思到了就好不要再烧了。我抬头看他，想说什么但说不出来，只能低下头站起来。
进到卧室，见了师母和小华姐姐，我爸妈和几个眼熟而叫不出名字的叔叔阿姨在陪她们聊天。师母一见我，过来笑着说，哎呀，都长这么高啦，多好啊，还在上学呢？不继续读个博士吗？我小声回答着，似乎心情也不那么沉重了。然后站在旁边听小华姐姐吐槽师母，说去厦门的时候师母有多嫌弃当地人不穿袜子，师母插话“那脚丫子长得又不好看，还不穿袜子，还不让人说说啦”，“人家那又不冷，不穿袜子又没影响你，阿姨您说说碍着我妈什么事了”，充满塘沽口音的对话一下子让气氛轻松下来。小华姐姐还说，带师母去高端的日本餐厅吃饭，结果因为没有电梯把人餐厅经理骂了半天。临走的时候，师母问我，明天早晨能来吗，我说必须会来，师母说，恩行，来见见你老师最后一面吧。回到家，一边削苹果，妈一边说“杨姨（师母）可喜欢大家去了，人多她就不那么难过了”，“等明天出完殡，人一散了，不知道会有多难受”。听了这话，我一下子没忍住，有点哽咽地说“那妈妈爸爸，你们有空的时候能替我去看看杨姨吧”。
“XXX 老人追悼会，现在开始，...”。站在人群后的我没有办法从小声啜泣声中分辨出讲了些什么。小华姐姐强忍着致完答谢词后，大家开始排着队，上前，见老师最后一面。旁边的“大了”一直在催促。老师穿了什么衣服已经不太记得，只记得他的眼睛闭着，意外地戴了帽子，而面貌似乎与从前无异。凝视他好像在凝视一道深渊，鞠完躬的我慌忙把目光挪开，走了开去，倒是喉头紧紧的，一点声音都发不出来。
夜里回到在北京的住处，在网上搜索许久，总算找到了老师家里和追悼会时的音乐，澳大利亚作曲家 Peter Sculthorpe 的 My Country Childhood - 1. Song Of The Hills。躺在床上反复听着，想起了几件小事。
小的时候驼背驼得厉害，拉琴的时候也一样。老师发明了一个古怪的菜名，专门用来讽刺我，叫“鸡爪炒大虾”。老师的嘴特别损，总能把我说哭。所以对这个菜的名字印象特别深刻。
老师年轻的时候是天津碱厂的工人，似乎是车工。他教琴用的谱台、调弦用的音叉都是自己车出来的，银色的钢制谱架，看得我羡慕了很多年。他也造过一些玩具，曾经把自己焊的铁环和铁棍借给我，玩了整整一个夏天。当时以为老师把这个送给我了，所以把它们还回去的时候心里有多不情愿现在还记得清清楚楚，心想“老师心眼太小了，太小气了！”，气得不行。
这人是个特别自恋的人，不和他学琴之后，每次去看望他，他都会拉住去看他的每个人，讲自己最近有有什么新的爱好，新的收获。比如六十多岁的时候说最近开始学画油画了，你看电视墙上的画现在是我画的；比如最近开始骑自行车了，看看我这车子，这轴承，哎你快看看能转三分钟，日本进口的，一个轴承好几千，阻力倍儿小，我上个月刚骑去了西安，西安人吃饭都用大碗，结果被我镇住了，一下吃了三大碗；比如最近开始学摄影了，投稿参加一个什么比赛结果得了第一；又比如去参加了一个全国级别的老年人运动会，在 100 米和 400 米短跑和接力跑上都拿了名次，拿着绣着“CHINA”的包开心地炫耀，“看看，这可是国家级别的”。这种事太多了，这种满溢着自得的话也是从小听到大，小的时候只知道羡慕，后来说实话听到这些心里比较不耐烦，但是又不得不承认，这些事都是老师实打实做出来的，我虽然年轻，不过确实跑得不如他快、踢足球比他差得远，游泳也不如他灵活。这更让人不耐烦。
小丽姐姐（老师的二女儿）有一次把自己的孩子放在老师家里，希望老师带几天。一岁多的小孩子，照顾起来需要很多心力，玩耍的时间势必减少。大概第六七天的时候，老师拨通了小丽姐姐电话。“喂，爸！”，老师不说话，把孩子抱过来，把话筒对准孩子的嘴。那小孩正哭呢，听孩子哭了几声，那边挂了电话。第二天小丽姐姐就来把孩子接走了。可笑的是，每次师母给我们讲这段的时候，老师总是假装完全听不到。
大概两年前的夏天，老师依往常的习惯早晨出门踢球，过程中突发脑梗塞，倒地不起。之后虽然一直躺在医院床上，却固执地拒绝治疗。就这么到了前段时间，再也没走下去，停在了73岁。师妹告诉我这些的时候，我一边鼻子酸酸的，又忽然觉得好笑——这些行为，太符合他的行事风格了。
从殡仪馆回到老师家向师母告别，走的时候看到日本进口的自行车摆在卧室里，教琴时坐的椅子依然放在客厅一角，电视墙上依旧是老师的风景油画，旁边老师炫耀过的挂钟里的小鸟也不知道还能不能出来报时。
悼词里说“永远积极乐观的父亲”，无论何时都迸发着对生活无匹的热爱，似乎还未消散。
老师虽然以前是工人，虽然随着年岁见增拉琴的水平大不如前，品味却是极高，不管是音乐还是生活。老师常嘱咐我，想要在台上发挥出 80%的水平，在家要练习到 150%的熟练才行。长大之后的我不知从什么时候起渐渐忘记了这个，对很多事情开始得过且过。今天回想起来挺惭愧的，同时有了一个想法——琴要一直拉下去，再也不会放下了。
倒是，再也不想过12月了。
