秘密糖果罐

以前听说过这样一句话，大概是说，已经放进自己糖罐里的糖果，你就不会急着去吃掉它。这和“书非借不能读”有相通之处。书是借来读得最津津有味，为了赶在还回去之前读完，不惜在被子里打手电筒。而一旦喜爱的书属于了自己，就很可能被搁置一旁，等“闲下来再读好了”。糖果陈列在橱窗里时最诱人，想像中巧克力的丝滑、棒棒糖的俏皮、夹心糖里的果仁、棉花糖里的果酱，都让人情难自抑，悄悄与糖果外的那层华夫脆默默神交。 而作为一个成年人，尤其是成年女人，很少任性地为自己买一盒缤纷的糖果。前一阵有同事给每人送了一斤俄罗斯糖果，里面是六七种口味的巧克力。有夹心的黑巧球，有“士力架”、有果仁的，还有方方正正一大块毫无花样的。入口甜且浓，战斗民族的食物果然够实在。起初畏畏缩缩地拆开其中的一颗，一边小口咬舐一边计算着热量。但一开始就有点停不下来，要把每一种包装纸下的糖果都试吃个遍。吃起糖的女人，忽然变得很像孩子。“呀，这个紫皮的好脆啊，吃完一点渣也没有！”“这个白巧克力才好吃，又香又滑！” 可能每个人心里都住着一个吃糖没吃够的孩子吧。 官沟管理区中心村小学是由三排平房圈成的不封闭四方形，中间的操场从开口的那一面延伸出去，一直连到一片农田，再远一点是一个水塘。油菜花开的时节，蜜蜂会裹挟着黄灿灿的花粉，时不时从教室的砖缝里“嗡嗡嗡”地飞进来，在女孩子的黄衣服上歇一歇，又动静很大似地飞走不见。校舍四周栽着许多水杉树，落下的细枝被我们捡回去小心地折成一样长短，作为算术课的学具：小棒。 学校并没有校门，却有一间商店。准备地说，这是一间除了卖作业本和笔之外，只有糖果出售的小铺子。店主是我们班主任王老师的母亲，一个慈祥又威严的老太太，我们叫她王奶奶。关于王奶奶，我们听家里的长辈说，好像多年前曾是某地主家的八姨太，有文化，给女儿起的名字都像男生——王老师叫“武智”。后来地主被打倒，钱财也没分着。女儿后来有了工作，王奶奶就跟着女儿女婿生活，顺便照看这间小铺子，也算安逸。 王奶奶看起来绝对与农村不沾边，她的脸总是白白净净的，甚至戴着一副金丝边眼镜。她说这是在中学教书的女婿给买的，戴着眼镜的王奶奶很有气质。她的小铺子是我们的糖罐儿，但凡手里有一分两分钱，小伙伴们就会手拉手跑去那铺子的窗口趴着。她那里有棍子糖、玻璃糖、芝麻糖、牛皮糖、药膏糖。芝麻糖两分钱一根，其他的一分钱一颗。王奶奶总是两手搭在肚子前，微笑着很有耐心地让我们选。 “我买一根棍子糖！” 我们说的棍子糖，是一种白色的小短棒，表面疙疙瘩瘩，吃的时候，一层层糖粉就被舌头刷下来。王奶奶稍微皱一下眉头，又舒展开来（这个表情和她女儿上课时很像），边拧糖罐盖子边说：“不要说这是棍子糖，你看，这像不像数字1？就叫它1字糖！” 更多时候我们会买牛皮糖。牛皮糖简直和胸前的红领巾一样红，冬天硬得硌牙，夏天又软软稀稀的，一不小心就黏了一手。有调皮的男生会把糖扯成细丝粘到女生的头发上，看见女生跺着脚要气哭，就哄笑着跑开。 “玻璃糖”是纸包的，椭圆的一粒，通体浅黄透明，甜味很淡。同样是一分钱，它的优点是比1字糖吃得更久。它几乎是“入口即化”的反义词。如果不是含到不耐烦了，它仿佛是不会自行消融的。用上颚和舌面使劲碾压吮嘬一阵，它才会小薄薄的一圈。直到最后，用板牙“卡嚓卡嚓”咬断、嚼碎，再上下牙槽磨成糖渣渣，和着唾液咽下，这才完成它尽量久地陪伴一个孩子的使命。孩子只有一分钱的时候，聊胜于无的玻璃糖是让嘴巴不落空的最佳选择。 药膏糖，学名梨膏糖，传说是用梨和一些药材熬的。不记得糖有没有梨味儿了，糖模样倒还记得。灰白色的长方块上，有纵横规整的印迹，可以顺着掰下一块块一厘米见方的糖来。放进嘴里，是带着丁点药味的甜，不一会儿就满口凉丝丝的，上吸一口气，凉气会从鼻子绕进脑门子里。父母对买药膏糖也是罕有的包容，毕竟有润喉的功效。其实，这功效吧，谁知道呢！如果能在王奶奶的罐子里看到淡薄荷绿或者淡橙红的药膏糖，那是一定要让她用长夹子给我拣出来的。加了一点点香精色素，咂摸起来，又多一分满足。 三年级的时候班里转来一个叫张莉的女生，被老师安排和我同桌。她脸圆圆的，鼻头圆圆的，眼睛也圆圆的。她家里开糖厂，不知是不是吃多了糖的缘故，她的声音很甜。她总是穿一条绿色带金线的喇叭裤。夏天穿单层，冬天在里面加毛裤，那绿喇叭就鼓鼓囊囊的了。 他们家的糖厂就是正常人家的三间瓦房（所以说是糖作坊更准确一些），在我家后门就能望见。虽然离得不远，虽然张莉经常会去我家写作业，有时还留下来吃晚饭，但她从来没有邀请我去她家玩过。所以那个不远不近的糖厂，隐约很神秘。 他们家时常傍晚时分开工，因为空气中会弥漫起一股热乎乎甜滋滋的味道。那是奶糖！我之所以这么肯定，是因为张莉告诉过我。我站起身，一边悠长、从容不迫地吸着糖味儿，一边看见她家的烟囱飘出一团团柔和的白雾。 作为朋友，她给我带过四四方方的奶糖块儿和崭新的糖纸。奶糖的味道完胜玻璃糖、1字糖、牛皮糖和所有糖。刚开始嚼的时候是硬的，嚼着嚼着就软了，可以用唇舌搓圆、擀长，奶味浓郁，既不像牛皮糖一样甜得齁人又不会像玻璃糖一样寡淡无味。几乎来不及多体会，一块糖就吃完了。张莉说，一块糖要卖五分钱。她给我带的糖是“祼糖”，因为她知道我收集花花绿绿的糖纸，就把崭新的糖纸单独分开给了我。 我收集的糖纸是逢年过节吃完“高级糖”的糖纸，不管在字典里怎么夹，两头拧过又散开的折痕也不能复平。平平展展、崭新的糖纸，我打赌班里没多少人见过啊！又挺刮又柔软，像三婶生的小堂弟的皮肤。我举起来对着天空瞧了又瞧，再小心地夹进字典。偶然间翻到，就会目眩神迷一下子，轻轻摸摸，心满意足。 细心收藏的糖纸终有一天会不翼而飞，突然转学来的同学也会突然转走。只一年后，张莉又转学了。连一个招呼也没打，喇叭裤女孩就没有再见过。晚饭后不能再闻见那甜甜的奶糖香时，我会有点闷闷不乐。后来我才知道，那种感觉叫怅然若失。 最渴望吃糖的年纪从来不可能得到大量的供应，现在对孩子也同样尽可能地限制糖果的份额。《爸爸回来了》中，台湾歌手唐志中的父亲也要偷偷关上书房的门，才能给两个小仙女一般的孙女分巧克力吃，因为唐志中家里不允许吃糖。到有了足够的钱和足够的自由给自己买糖吃的年纪，却会因为身形、健康的原因，变得十分自律。放在糖罐子里的糖，似乎就真的不会急于吃掉了。 话虽如此，但有糖在糖罐里，是踏实的满足。偶尔的午后，去悉悉索索地剥开一颗放进嘴里，仿佛这小小的犯戒满足了内心某个角落，也像是给孩童时代的自己一个拥抱：你吃啊，王奶奶那里可买不到哦！