出海记
1
我在扬州的时候，总是抱着离开它的心态，大概是精诚所致，终于有天，我得到了一个机会。
祸根来自于一张南京晚报。事实上我不是很理解，为什么呆在扬州却看南京的报纸，就像在株洲看长沙晚报一样，感觉不仅高调而且装逼。当然，这都不是重点，重点是我为什么要看报纸？
我猜不透其中的缘故，但发现一条招聘信息，上面写着诚招海员，工资八千到一万。我盯着那块邮票大小的地方，用大脑思考许久，一个念头渐渐升起，如三月的春笋，升温催熟之后，破土之势不可阻挡。但我依然保持谨慎，打电话询问了几位朋友，希望得到鼓励，结果出人意料，我得到了激励，甚至有人提出拉兄弟一把。氛围如此和谐，不禁让人产生幻觉---我仿佛见到自己一身绿军装斜系大红花站在广场上，身后是敲锣打鼓的乡亲们，而前方，鸣笛的列车正向我招手…
公司得知我将投奔大海，觉得是件喜事，一定要欢送一下。在KTV里，小伙伴们强烈要求我唱水手，但被我婉拒。因为我觉自己并不是真心热爱渔民，而是热爱梦想。就像那位诗人朋友所描述的:站在干净的甲板上，遥望辽阔的大海，如画的夕阳下成群的海鸥在头顶盘旋，我白衣飘飘，如翻涌不息的云。
2
当我拖着皮箱辗转来到山东石岛，忽然发现一个问题:现在是冬季？！我见到有的港口已经结冰，几艘渔船冻在海面，散发着荒芜的气息。随后我上了辆中巴,和几个应聘者一起，被拉到一个叫荣成的渔业公司。下车时，我瞥见门口的牌子上有国营两个字。临近傍晚，一行六人跟随中介进入办公楼，在一间有暖气的房子里签订劳务合同，并且交出了身份证。手续完毕，一个貌似领导的中年男人告诉大家，明天就能出海。
因为是国营企业，我们得到一份免费晚餐---两个馒头，一碗汤。我咬了一口馒头，马上吐了出来，为了清除嘴里的沙子，我只好喝汤，准确地讲，一碗经过加热的海水。
当夜，我独自躺在不知是仓库还是宿舍的房子里，同行的五位壮士集体下落不明。黑暗中，我始终半睡半醒，不远处的海浪仿佛就在耳边翻涌，寒风裹挟各种气味穿过房屋的每个缝隙，浓雾般弥漫世界，一切如此陌生及恍惚，让人如堕梦魇。唯一的真实，大概只有那张垫在身下的硬纸壳。黎明前，被冻醒无数次之后，我终于获得一段短暂的睡眠。
但我依稀记得，半夜时有人走进房间，他似乎徘徊了一阵，然后坐在我下首的木板床上抽烟。我问他你是谁？他说刚下船，他说在船上熬了十五天，他说要回南京。听声音这人年纪在四十岁上下。最后他对我说:后生，千万别去，你干不了。
天亮以后，这人已经走了，让人不解的是，地上只有我留下的烟头。
3
我想我是一个奇怪的人，比如此刻我来到海边，即将登上一艘渔船，却莫名其妙地想起杜拉斯。我记得那是一艘邮轮，她站在十层楼高的甲板上，跟随缓缓向后移动的湄公河，寻找藏在岸边的情人。那天，她戴了一顶法式圆帽，贴着栏杆，少女的目光如西贡的天气扑朔迷离。巨大的邮轮是她一个人的背景，还有天边的火烧云，它们过滤了她的青涩与贫穷，使她看上去像一个不会流泪的女人。风不断扬起她裙边的褶皱，她说，我已经渡过了一生。
在此之前，我从未见过真正意义上的渔船，我见过的船几乎都在湘江，它们就像周渔的火车，日复一日，扮演着和我一样平庸的角色。对于每一个生活在陆地的人来说，船属于平行世界的另一维，所以当我进入这个维，就如同进入到另一个世界。
这是一艘铁壳渔船，小得让人担心，颜色酷似掉进厕所的抹布，任何一位现代派诗人见到它，都会觉得心灰意冷。我拖着那只走南闯北的箱子，站在岸边举棋不定，我发现自已正面临一个难题---逃，或者跳?在一片催促声中，我草率作出选择，提起行李，如扑火的飞蛾，从堤岸一跃而下，像捆稻草般重重地扑到了甲板上。
有船员领我找到休息舱，放好东西后我决定了解下环境。经过一圈短暂的巡视，我得出结论:这不是个好地方。在我有限的记忆里，除了上个世纪的公厕，恐怕找不到第二个能与之媲美的场所。现实是残酷的，但不应该残酷到这般地步。我开始后悔，打算放弃挑战。然而就在我找到行李准备撤离的时候，船已经开了。
4
船朝着东南方行驶，港口离我越来越远，渐渐地，陆地变成一条线，只是一转眼，它便消失不见。风大了起来，呜呜地嚎，刮在脸上像一把锋利的剃刀。举目四顾，泛黄的海水已将我包围，船像一座移动的孤岛，不知会飘向哪里。我感觉世界空无一人，于是掏出手机，不出所料，它果然没有半格信号。
但我的空虚并未持续多久，毕竟此行不是旅游，除了因为晕船倒了一天，接下来的日子都是干活的日子。
和工厂机关一样，渔船也是一个追求等级的地方，在船上，船长代表一切。他和轮机长，大副共同组成上层建筑。至于中层，严格来讲船上没有中层，这点很像我的祖国---貌似中层的那群人干比较高级的活，拿更多的报酬，但是他们没有说话的权力，也没有人为他们代言，他们其实和我一样，属于被使唤被呼来喝去的人。当然，就地位而言，彼此还是有所区则。区别在于他们被少数人使唤，我被所有人使唤。
事实上，或者表面上，每一位船员都对船长敬若神明，因此骂人成为船长的主要工作。没干过船长的人永远不会了解成为一名合格的船长有多难---不仅需要足够的肺活量与脾气，还得有副与生俱来的好嗓门。出海的日子里，他一直呆在船楼的驾驶舱内，居高临下指挥一切，就像《1984》里的老大哥，全天候全方位存在，时刻注视着每一个人。
渔船上没有白天黑夜之分，一切活动都围绕着鱼展开。正常情况下，一天收两泡(网)。但老大哥如果没有满足，就得加一泡。基本工作流程如下:收网放鱼，分筐拣鱼，冲洗装盆，入库急冻，继续下网。结束之后休息两个小时，再将冻硬的鱼从冷冻室取出装袋，最后填入甲板下方的冷藏库。粗略估算，一泡鱼约两吨左右，从收网到入库需要六个多钟头，所以遇上加泡的日子，基本上就不用睡觉了。
几天下来，我发现腰有直不起来的感觉，就向人打听冷库何时能满？回答是还早。见我表情困惑，便解释，船上有三个冷库，都装满才返航。
5
休息的时候我经常做梦，梦的主题几乎都是回家。在梦里，我的家在一片树林后面，前方有平整的草地和清澈的溪流，甚至还有个八角亭，檐角挂满风铃，当我经过时它们就会响……然后我被开工的铃声惊醒，每每如此。
由于船上缺乏淡水，只够提供做饭与饮用，所以从上船那天开始，洗脸刷牙这些生活程序便被自动删除。我每次干完活，带着满身鱼油钻进鸟笼大小的卧铺，总能闻到身体由内而外散发的恶臭，人踡成一团，缩在辨不出颜色的被子里，无论从哪个角度观察，都像是一堆正在发酵的垃圾。
好在除了驾驶舱，船上没有一块多余的镜子。老大哥仍每天坚持洗脸漱口，并且不用亲自打水。因为收获不够理想，这些天他的情绪不太稳定，外在表现为面红耳赤，喉咙嘶哑，即便是我见了，也不禁心存怜悯。这种状况延续了一周左右，直到某天，几个上层一合计，决定不如换个地方试试。
我记得那天足足睡了八个小时，而且中途没有铃声骚扰。醒来后我看了下时间，又打开门看了眼天，确定现在是子夜。干活的时候，我发现情况似乎有些异常，放眼望去，周围全是渔船。它们离得很远，只能通过桅杆上的灯光确认身份。闪烁的灯火不计其数，因海平面的缘故呈巨大的弧形囊括天际，就像在那里举办一场盛会。我满怀疑惑，身旁的人对此毫无感觉，我想，我们应该遇到了一群同行。
奇怪的是从那晚开始，每一泡的收获比之前提高了百分之五十加，船长的脸色与喉咙因此日趋好转。惟一不同的是白天不再下网，只在晚上进行。我忍不住问为什么，睡在我上铺的船员笑了，说:我们现在是在韩国海域，打了鱼要往回跑，这里鱼多，那边鱼都打光了。他指着水面:看到没有，水的颜色不同了，这边的海是深蓝色。
6
其实我很少看海，有时间的话我一般望天。根据观察，海上的天气很不稳定，但是温度相对稳定，无论天晴还是下雨或者下雪，体感都差不多。但是现在，据可靠消息，台风要来了。
关于台风，我是久闻其名，现在有机会能够见到本人，不禁十分向往。然而船长久经江湖，深知相见不如怀念，在有关部门统一指挥下，与同在附近海域作业的渔船一道，开进了最近的一处港口，避风三天。
三天里，大家都抓紧时间补觉，补累了，就三五一群，站在甲板上眺望对面的岛。
岛离我们不远，水性好的话可以游到对岸。它白天很安静，直到夜幕降临才开始喧哗。夜晚，我们眼前是一片灯火辉煌，岛上的房子的轮廓渐渐凸显，那些遥远的身影，微不可闻的歌声，如怪兽般纷纷浮出海面。而我们站在海上，呼吸着从它嘴里喷薄而出的荣光，我们面带菜色，我们沉默如铁。
这种时候，只有船长保持着高贵的气质，让人不可思议的是，他老人家仍呆在船楼驾驶舱里，冷漠地俯视这个世界。然后，半空中传来一声东营口音的怒吼:一个济洲岛，看个鸡巴！来几个人，陪老子打牌。
7
返航那天，大副代表船长对我进行了挽留。带着扑鼻的酒气，他对我说:我观察你很久了，小伙子不错，能吃苦。这样吧，留下来，半年内八千，半年后一万二，怎么样？考虑清楚!见我不表态，他又说:如果你现在走，船长只会给你这个数---他伸出一只手掌，五根粗短的手指在我眼前晃了晃。我立刻明白，他指的是五百。回家的路费，他说，那你这二十天等于白干，划不来！
我漠然地看着他，坚定地摇头。心中猜想，大概每次他都会这么说，大概百分之九十九的人和我一样，明知吃了亏，还是会选择摇头。
上岸的时候正值破晓，黑暗随黎明的到来一点点褪去，渐渐消失殆尽，天空中呈现出透明的乳白。我提着我的箱子上岸，没走两步，忽然觉得地面剧烈摇晃，让人无法保持平衡。我只得将箱子放倒，坐在上面，等待双腿重新适应陆地。
不知过了多久，察觉天亮了起来，抬眼望去，太阳正从海那头冉冉升起，悬在地平线上方，温文尔雅，像一枚新鲜的蛋黄。我看着它，它也看着我，所有的相遇都是久别重逢。那光线透过淡淡的雾霾，照着我，照着石岛，照着威海，照着山东，照着亚洲，照着公元2012年的某个清晨。
