没有地址的家

加班晚了我去送一个女孩。司机很粗鲁，因为她不知道自己家的具体位置和具体的名字，就很大声地说，你怎么能不知道自己住哪呢，连自己住哪都不知道，岂不是也太糊涂了。

但有时，我们就是无法给住的地方一个确切的定位或名字，比如哪个村哪个房子，多少号。我刚来北京的时候住在通州杨庄，只知道七拐八拐可以拐回那个小院子，却不知道它应该是多少号或者哪个街道。还记得雨天坑坑洼洼，酱香饼吃的还不错。离开的时候打了一辆小三轮车。便奔去所谓更好的地方。

在北京辗转数年，过的很辛苦也很贫穷。不敢奢望爱情，也不敢奢望安定。但是最初，却是对一切抱了极大的幻想和勇气。下午回来的时候在车上想，我们身边的很多人告诉我们这个世界是爱着我们的，但是直到你挣扎了很久，才发现，并非如此。这世界有时充满了恶意，甚至一直如此。它有时令人恐惧焦虑，惶惶不可终日。有时带着伪善的面具，偷偷在背地取笑你的愚蠢。大多数时候，我们孤独一人，穿越所有黑暗的河。

也许对于那个和男友在外漂泊的女孩来说，他们没有在这个城市有任何自我认同，我们在做的职业，也没有给她一种尊严。他们在这个城市没什么亲近和归属感。所以，记不记住名字真的有所谓吗？

爱是很艰难的事情。或者去亲近一个人。对我来说，都极其困难。我对人生充满了恶意和拒绝。理所当然地认为愚蠢就应该被讨厌和拒绝。我甚至懒得同情。这是在我真正意识到自己的内心世界的灰暗时，竟然吃了一惊。我无力去爱任何人。除了自己。