我和我的BOOK一起走过的日子（2016年01月-2016年12月）
什么事情连续做上几年，它就不仅成为了一种习惯，也成为了一种生活方式。有时羡慕梁文道说他自己每天坚持阅读6个小时，可掐指一算，竟也能达到日均3小时的阅读量（工作日两小时，其余主要靠周末摊），真不该妄自菲薄啊。不过，以量来衡量一贯是我最讨厌的方式，因为我曾经就是地道的功利主义者，凡事以“有用”“性价比高”来评判，这不是合适阅读、更不是合适成长的一把秤。于是，今年我要求自己读慢一点，免得陷入“读的太多、想的太少”的境地。
也就是在今年，我发觉阅读突然变成了商业运作瞄准的文化对象，付费阅读、打卡阅读、会员制的各类读书会等等，读书被包装成了这个时代小资的标签。也因为读书一直是传统文化所倡导、长辈们所认可的行为，尤其是唯一能够抵御财富的避风港，因此变成了一种“流行”。然而，靠着书单、靠着推荐、靠着书架上经过算法计量后的精心摆布，人们陷入了“形式大于实质”的误区。我在前几年也是如此，文史哲艺无所不包，却总觉得读完感觉隔着一层膜。那恰是“与我无关”的隔膜，阅读只是手段，需要带着问题去思考，去借助他人之智慧得以启迪，因此，只有带着“与自己有关”的问题去选择，才会遇上有缘分的书籍。
同时，随着我的社会现状的日益关注，我对于人、对于人的故事产生了远甚于故纸堆或种种观念的兴趣，每个生命的背后，因为人性的张力而交织成所谓的“文明”。过去的我，停留在社会调查报告的数据和图表中，可是每个个体却是拥有鲜活的呼唤，正如同我内在的成长体验一般。于是，公众号上我倾向于对具体故事的挖掘，阅读上小说也成为了重要的组成部分。
我从阅读的摸爬滚打中，陆陆续续探索出自己的方向，并且在不断尝试和验证中得到收获和笃定。对于未来几年的阅读，我希冀有二，一是能够让自己在心智上更成熟更圆融，二是在对待人和事上能够有自己的态度和见解。
继续从豆瓣筛选并点评一番今年的阅读清单，其中出现了一些非首次阅读的书目，也算是一大变化。由于今年注重精读，因此减少向出版社申请书籍，反而让进入书单的比例高了不少。（各类别按共鸣程度从高至低排列）
外国文学类：
1. 《马丁•伊登》、《野性的呼唤》、《白牙》，《杰克•伦敦短篇小说精选》，杰克•伦敦：杰克•伦敦一举成为我心目中最爱的短篇小说家，超过之前看的欧•亨利、契诃夫等。他的传奇人生为他的写作提供了丰富的素材，在困苦的生活中他经历着底层人民的艰辛，在知识追求中他了悟万物之联系，直到他功成名就，仍秉持着“不作不会死”的精神， 又是当战地记者，又是海外探险，最终以高产的、反映真实人性的、短小精悍的镜头，触动着100年后的我。《马丁•伊登》是杰克•伦敦的自传，我读来多次引起强烈共鸣，仿佛看到一个和我一样苦苦在书海中追寻的身影，那份精神上的痛苦是如此的令我感同身受。《野性的呼唤》，是书写了狗回归狼的传说，《白牙》，则描写了狼驯化为狗的故事，都充满隐喻，让人读来欲罢不能。两相比较，我更迷恋前者。这不仅仅是野性的呼唤，更是灵魂深处对自由的向往。《短篇小说精选》中几篇短篇小说都是描写淘金路上的故事，同时作者也擅长像欧•亨利的结尾反转的写作手法，故事的真实与生动都让人读来身临其境。印象最深的是《叛逆者》和《一块牛排》，精确的写出了底层生活毫无未来的无可奈何，当人生的意义降到只为一块牛排时，你才能更深的触碰到生活的残酷远非“痛苦”二字所能形容。杰克•伦敦的小说要么惊险生动，要么真实质朴，而其作品的核心离不开人性的传递。源自于丰富生活经历与理解的他，使得笔下的每个主人公、每篇故事都充满着生命力。当人性本能碰撞上需要适者生存的大自然时，所能绽放的火花，就是杰克•伦敦点燃的瞬间。
2. 《人性的枷锁》，毛姆：读这本书，仿佛遇上知音，不断在和毛姆对话，苦他所苦，思我所思。在寻找人生意义的道路上，我们殊途同归。虽然说一句“生活没有意义”、“平平淡淡就是真”这些道理容易，然而真正用生活的体验去内化，又得经历何其艰辛的历程。人生的枷锁，正是理想主义的“应该”，是自我意识对存在的禁锢，而我们需要艰难地从非存的“刀锋”越往存在的彼岸。做自己，真不易！
3. 《斯通纳》，威廉斯：斯通纳平凡如你我，在看似无序的生活洪流中，被突如其来的浪花，毫无商量的摆布或颠覆。在他四十二岁时，他曾发出“往前，看不到任何自己渴望享受的东西；往后，看不到任何值得费心记住的事物。”何等的悲凉啊，可他仍以一种几乎是自我意志的方式，倔强的对抗命运的安排，试图为自己寻找到避风的港湾。正如《斯通纳》书本腰封上所写的：“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”
4. 《局外人》，加缪：写出了社会的荒诞性，人们对身边事情漠不关心，但这种隔绝，却是对待这个世界的自我抗争方式。
5. 《欧•亨利短篇小说精选》：欧亨利的反转结局看多了会有点腻味，不能连着读好几篇，但是你确实会在结尾喊一声“漂亮”。他文字的深刻性也不见得多高明，只不过擅长幽默讽刺辛辣的笔锋让人读来酣畅。我印象中最好的是《命运之路》、《麦琪的礼物》、《最后一片藤叶》这几篇。
6. 《德米安 : 埃米尔•辛克莱的彷徨少年时》：第二遍阅读，每个追寻自我的人，都能够体会作者笔下人物的心情，那份孤独、痛苦、迷茫与渴望，做自己的渴求，是正在醒悟的人们最熟悉的悸动。
7. 《查令十字街84号》，海莲•汉芙：精神世界可以有多美好、多强大，小说主人公以自己的心情传递给读者。书可以是人与人之间的桥梁、人与世界的桥梁、人与时代的桥梁，也可以是人与心灵的桥梁。我觉得很单纯的情愫、书缘、友谊，哪怕是心中对于爱情的一丝丝期待，都可以因含苞露怯而显美，但序言以及后来人将它变成畅销书，不断揉碎地寻觅和彰显其中的爱情，让我感觉顿失美感。
8. 《世界尽头与冷酷仙境》，村上春树：因为1Q84而读此书，两个世界的写作手法相似，但此书更偏魔幻风格又蕴含悠远深意，想逃却不可逃的心情，是渴望寻找真实自我的体现。
9. 《金阁寺》，三岛由纪夫：向死而生----金阁既是我所迷恋的亘古之美，又是阻止自我前行的障碍。它所象征的超我，需要被融合，也需要被毁灭。光明与黑暗，不过是自己眼中的色彩，内心的彷徨恰是自我的指引与力量。
10. 《永恒的终结 : 关于时间旅行的终极奥秘和恢宏构想》，阿西莫夫：一部从时间旅行谈到哲学与进化的科幻小说，在穿越和操控过去的基础上，提出未来与过去相互因果的疑问，同时探讨人类自以为的最大幸福是否合理。
11. 《一个人的好天气》和《窗灯》，青山七惠：前者传递出某种感受，从心理学方面更容易看出女主人公与外界打交道的方式，对于社会的恐惧，对于独立的挣扎，对于亲情的困惑，对于爱情的纠葛，“飞特族”典型的自私、空虚、迷茫。后者安静的文字，小人物的生活，片段的画面感传递出内心感受，用对白和动作来传递一个人的内心。
中国文学类：
12. 《围城》，钱钟书：第二遍阅读，方鸿渐写得活灵活现，迂腐又真实，玩笑话中不乏生活的真相，而众人物尤其是最后和孙柔嘉的生活更是逼真，简直是民国的“一地鸡毛”。
13. 《年月日》，阎连科：这本书就像是中国版的《老人与海》，然而更胜一筹的是，与天斗的目的，中国老人竟为的是村里人的未来。虽然阅读时常常因为吃老鼠等情节感到恶心，但是这个视角的选取和细节的描述，还是让人感到震撼。
14. 《母亲》和《松鸦为什么鸣叫》，陈应松：《母亲》至少题材尖锐、潸然泪下而发人深省：什么是爱，什么是孝，我们该如何看待父母的付出，又应该给予怎样的回报，哪些是基于道德的义务，怎样才能称之为没办法。明明面对没办法时候，为何那种痛苦的情感却如此汹涌。理性知道道德的审判也敌不过现实的残酷和人性的自私，但感性仍要对理性进行审判。《松鸦为什么鸣叫》，感受远没有作者的《母亲》触动，不过文字还是比较有画面感，一种生活的态度和方式。
15. 《台北人》：退到台北的遗老遗少，怀念着昨日繁华，哀悼着家国命运。每篇短篇都只是一个侧影，短篇集连起来则勾勒出整幅人世全景。
16. 《坚硬如水》，阎连科：夹杂着对于权力的野心、对于性欲的冲动、对于革命的激情，演绎出荒谬而讽刺却又源自真实人性的故事。阎连科以“狂人日记”式的手法表现出看似得了疯魔症却又映射出一个时代的典型人物。小说内容偏单调，但笔法很震撼，绝对留下印象。
17. 《中国100年名家小说集》：这是一本中短篇小说合集，很多都是20年前的小说，但今天读来，其中的人性和社会让人一点都不感到陌生。其中最好的要数我看了好几遍的《一地鸡毛》，生活就是这么狗血，看得心悸，看得心酸，看到眼眶湿润。主人公按着自己终于摸索出来的“道理”，活出了被异化的人生，彻底成为一颗社会机器的螺丝钉。这是时代的悲哀，也是人的悲哀。我要有所改变 。
18. 《金锁记》、《沉香屑》，张爱玲：一个女人是如何从性格偏差衍生到精神问题，再影响到自己家庭的，张爱玲用生活的现实片段化的展现了出来。
19. 《黄金时代》，王小波：这本书是因为看了《坚硬如水》、池莉的《怀念声名狼藉的日子》以及电影《菊豆》以后，一同找来对比阅读，同样是通过性和情感，看看小说家到底想说些什么。看小说的时候，觉得生活本不该是这样，但仔细回味，生活实际上就是这样。哪个男人不是上三路装着权力的野心、下三路装着生理的欲望，哪个女人不是总在试图反抗被社会、被男权打压的地位。从形而上角度看，男人在性事中感到自我实现，女人在性事中获取自我消融，所有人不过都在寻找存在的定位。从形而下角度看，力比多的作用远大于多巴胺，我不太确定性爱中这些人到底有多少爱的成分，但性更多源自于人性。另外还看了《红拂夜奔》，满纸荒唐言，讽尽天下事。
20. 《少年巴比伦》，路内：《少年巴比伦》给我展示一个20岁少年的心理变化，让我想起了读石康《晃晃悠悠》的少年情怀。二十岁是个发现世界和想象中不太一样的年纪。
21. 《折叠北京》，郝景芳：不知为何，我对这部获得雨果奖的作品实在不感冒，是不是因为科幻作品中写出了某种“政治”倾向？
哲学、心理学类：
22. 《家庭会伤人》，布雷萧：一年读两遍的心理学书籍，只有带着对原生家庭的观察和反思，带着对自身不由自主的行为的困惑，才能真正结合书中的内容，成为认识自己的对照参考和启发。
23. 《存在 : 精神病学和心理学的新方向》，罗洛•梅：光是看完看完译者总序，我就愿意献上我的双膝。这本书正是解答我当下的困惑，而且具有积极的效应。但是单个案例的剖析，过于专业让缺乏基础的我难以坚持。然而，这本书开启了我对于存在思考的新领域。
24. 《公正 : 该如何做是好？》，第三次阅读，继续思考人生的进路。
25. 《登天的感觉：我在哈佛大学做心理咨询》，岳晓东：这本心理咨询入门指导手册，对于我这种初涉心理咨询的人来说，在基本实践的指导中，还是很实用的。
26. 《社会静力学》，斯宾塞：我们常常强调从动态角度去观察社会变迁，但是，从静止状态观察确是一种起点，也是一种更具备耐心的视角。《社会静力学》一书就是关于人类社会自然秩序的一般理论的预备性考察，包括社会关系、秩序、结构及其性质。同时这本书的另一名称《人类幸福基本条件的说明，及其中首要条件的详细论述》更值得关注，人们究竟如何获得幸福，斯宾塞虽然没有罗素思考得积极，却更客观地基于人性和环境条件去考量。另外，他比达尔文更早提出进化论，只不过是社会进化论，而非生物进化论。斯宾塞的语言很冷静甚至冷漠，他认为人与社会就像是内容物和容器，双方在不断磨合和作用，主要是前者适应后者，最终趋于的理想状况称之为理想文明。我对于全书的逻辑还不是很清晰，只能从字里行间与当今社会现状以及对文明的思索进行启发。
27. 《父性》，鲁格•肇嘉：《父性》一书让我更加清晰认识到，儿子与我本身就是两个独立的个体，我不像母亲带有与生俱来抚养孩子的基因和脐带般的心理联结，而是作为家庭的守护者、物质供养者，被定义而加诸了各项父亲的职责使命。全书层层递进、逻辑严密，至篇末揭开了当今父性沦陷的问题所在：父亲想让儿子们过舒适的生活，却忘记了教会他们如何成为男人。精神传统的延续、价值观的传授，才是父亲为自己在文化榜样中所设定的使命，而不仅仅是养家糊口。至此为止，作者讨论的“父亲”，已不再只是具体的现实父亲，而是关于父亲的意象或意义。
28. 《NLP圣经 : 美国NLP学院专业教程》，安德鲁斯：读完才知道为什么NLP会流行，因为它能够按部就班的指导新手如何入门，具有明确的实践工具，但本质上是否能通过改变意识来改变潜意识，实在不敢苟同。
历史、传记类：
29. 《托尔斯泰大传》，巴特利特：一年阅读两遍的书籍因为灵魂共鸣的缘故，我开始阅读托尔斯泰的传记，由于他留下大量日记和自传，且在生前就出名因此让我得以详实了解他的方方面面。带着浅薄的心理学认识，我走进一个典型的贵族转变的生活。他是作家，是思想者，热爱教育，渴望改革，但对于家庭来说只有义务没有爱，自我为中心，精神处在自我与现实拉扯中的痛苦，有着怜悯之心与较强行动力，渴求自我实现。不评功过，还原真实，是我渴望得到的全貌。在读过他的《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》《复活》后，再次了解到他本人的思想变迁，特别有共鸣和感触。尽管我和他的出身有所差异，但同样因为生存无忧而进入到人生意义的探索当中，他走得很艰难，这种艰难让我感同身受。他的人生经历让我对自己人生价值观的思考得到进一步验证，并让我活得更加笃定。可以说，它在某种程度上让我的人生得到了巨大的启发。肯定很多人读来并不会有类似感受，这是因为我思索的人生问题恰在这个节点自身在进行艰难地转弯，而托尔斯泰的人生履历帮助我深刻认识到我们共同经历过痛苦、并将长期在这种循环反复中折腾，只为寻找能够让自己相信的答案。
30. 《今生今世》，胡兰成：胡兰成的自传，远胜于他人盖棺定论的“标签”，胡兰成的风流，在于他爱撩拨，更爱自己。他在情感上是自我的，不过在传记中还算是诚实的，从那些自我安慰的话中，你可以更深地了解这样一个人。同时，他的文字可以让你了解为何才女张爱玲会钟情于他。可惜我看的是大陆删减版，期待去购买原版，同时融汇他非儒非道非佛的《山河岁月》，也值得我期待。 胡兰成的爱，更多是对自己的爱的表现。他爱对方身上自己的追求、自己的影子、自己理所当然想要的生活。他不太懂得成熟的人生模式和亲密关系，因此一切要么变成了顺应本心的行为、要么只不过是敷衍大众的范式。不过随着时局的动乱，人愈发需要寻找一种激情来逃避，这是胡兰成性格的选择。
31. 《万历十五年》，黄仁宇：在读完明朝历史后再看黄仁宇，对于文官集团与皇帝之间的关系、法制缺失与道德主导的关系、人的欲望和礼制之间的关系，剖析的独具视角。
32. 《希腊神话和传说》:看这本书时还比较功利，总是试图搞清人物关系，而失去了领略单个故事的趣味。实际上，古代历史小说就犹如今年看莎士比亚的《哈姆雷特》和《奥赛罗》，更多呈现的是人类的种种性格和心理特征。但我却觉得因为时代背景和语言差异的缘故，不是特别兴趣。
33. 《新宋》，阿越：好久没读网络小说了，这本书因为朋友推荐，读来发现作者在写虚构历史中寄托了自己改变世界的梦想，具有自成体系的逻辑和切实的改革想法，就是太冗长了，重点也不够突出。
其他类：
34. 漫画《浪客行》，这是井上雄彦根据吉川英治的小说《宫本武藏•剑与禅》改编而成。大学就追过这部漫画，迄今仍未画完，不过画出了很多读者评论乏味的十几本，也就是这部分新的内容，让主人公宫本武藏对于天下无双的追寻，已经不再通过剑术，而是通过种地炼心，理解了自然之道的强与弱。为了对比原著，我特意读完了厚厚的小说，不得不说井上雄彦以自己的理解彰显出比原著更强的领悟和体会，而我和武藏也在各自蜕变时不期而遇。
35. 电视剧《黑镜》第一季、第二季：剧情以大开的脑洞来反映人们不愿接受的人性真相。尤为第一季的1、2两集和第二季的第2集让我震撼。
36. 电视剧《扪心问诊》第一季：由于老婆从事的心理咨询职业，让我们对这部剧集中的内容有种同行间的感受，不仅关注来访者的心理动机，更重要的是咨询师在处理他人问题的同时，也面临自身问题的考验。
37. 电影《岁月神偷》：“一步佳、一步难。”“人，总要信。”这两句台词，道出了面对现实生活的自我信仰。其实无论是现实生活，还是精神生活，我也在苦苦摸索。影片进入末尾，我的眼泪鼻涕一大把。
38. 《哈内克论哈内克》，席俄塔：哈内克的电影既不容易被读懂，又往往让人产生不舒服的感觉。正是因此，我给了自己再次了解他的作品的机会。其实，借助电影作为诠释人性的形式，希望通过他的作品，唤醒观众麻木内心对于存在的恐惧，撕破虚无与冷漠现实的面纱，探索与思考人类的生命课题。推荐电影《隐藏摄像机》、《趣味游戏》
39. 《我承认我不曾历经沧桑》，蒋方舟：毕竟蒋方舟又是一位同韩寒，傅真一样的80后代表作家，熟悉的话语与抱怨，写出了我们这代人看到的世界，然而杂文水平参差不齐，观点也未必全让人苟同。
40. 《文学常识二十二讲》，刘再复：文学是什么、有何特性、带给人何种内涵，人文学者刘再复如手术刀般精确剖析了文学的方方面面。这本书所说是常识讲座，却深入浅出的道出了不少真知灼见。
41. 公开课《性、死亡及生命的意义》，理查德•道金斯：本片的观点并不旨在讨论上帝是否存在的问题，而是试图剥离宗教理念的影响，站在科学的角度，为我们探寻完善自己的更好途径；通过探索理性与科学，是怎样代替宗教，以此让我们安然面对死亡、帮我们辨别是非，促使我们思考怎样在这冷漠的宇宙找到生命的意义。
42. 电影《我的诗篇》：一部众筹产生的农民工诗人生活的纪录片，少数的诗人，多数的众生。五彩斑斓，诱惑人们踏上茫然，陷入远航，才想找回内心答案。诗人觉醒，他人仍在沉睡，睁开双眼，方感信仰卑微。也许庆幸，不是人人都是诗人，世界太窄，难容我们清醒无畏。
43. 关于人性和心理的电影，今年还是有些不错的收获：《西西里的美丽传说》、《房间》、《刺猬的优雅》、《狗牙》、《足迹》、《告白》、《关于莉莉周的一切》、《好邻居》、《女性瘾者》。
按照惯例，最后谈谈音乐。雷光夏也老了，16年听到她每隔四年才出一张的专辑《不想忘记的声音》，才感到她的声音空灵中渗透着丝丝沙哑，蓦然望向镜子，才发觉年纪爬上了岁月的山腰。人哪里可能永远不老呢，最重要的是内心不孤独。每次想象顶着歌神光环的eason，不过就是一个孤独患者，我就觉得人真的最重要的是内里的满足。仍在出新专辑的周杰伦，永远走不出自己的范式，生了二胎的他更适合坐在导师椅子上卖弄过去的资本，正如同结了婚的汪峰一般。今年，疯狂迷恋上CANON D的旋律，或静或闹的数十个版本，几百遍的聆听，都让我心醉神迷。而偶尔翻出的westlife演唱会，让我开始意识到情怀是如何蔓延记忆的表面的。愿我的思想能够沉淀凝结为岁月的琥珀。
这一年，我有大量的阅读时光是在图书馆度过的，因为只有那里，人们才会自觉减少声音，也不会有烟味，可惜公家单位下午4点40分就关门了，我多么希望能有一个非常安静的阅读环境啊。在图书馆，读书的人很多（往往还要占位），但几乎没有阅读的人，俯首苦读的不过是考公务员或研究生的敲门砖。家旁边新开了家书店，却看到各类帅哥靓女抱着书本摆拍。这就是我身处的阅读时代。不过，我自己也发觉越来越孤独了，这是一种来自内心的空虚，哪怕思想能和大师共鸣，但喜乐却只与妻子分享。在精神与俗世中，我还没求得平衡，高不成，低不就，形单影只，踽踽独行。
文/卢育涛 2016.12.23
也就是在今年，我发觉阅读突然变成了商业运作瞄准的文化对象，付费阅读、打卡阅读、会员制的各类读书会等等，读书被包装成了这个时代小资的标签。也因为读书一直是传统文化所倡导、长辈们所认可的行为，尤其是唯一能够抵御财富的避风港，因此变成了一种“流行”。然而，靠着书单、靠着推荐、靠着书架上经过算法计量后的精心摆布，人们陷入了“形式大于实质”的误区。我在前几年也是如此，文史哲艺无所不包，却总觉得读完感觉隔着一层膜。那恰是“与我无关”的隔膜，阅读只是手段，需要带着问题去思考，去借助他人之智慧得以启迪，因此，只有带着“与自己有关”的问题去选择，才会遇上有缘分的书籍。
同时，随着我的社会现状的日益关注，我对于人、对于人的故事产生了远甚于故纸堆或种种观念的兴趣，每个生命的背后，因为人性的张力而交织成所谓的“文明”。过去的我，停留在社会调查报告的数据和图表中，可是每个个体却是拥有鲜活的呼唤，正如同我内在的成长体验一般。于是，公众号上我倾向于对具体故事的挖掘，阅读上小说也成为了重要的组成部分。
我从阅读的摸爬滚打中，陆陆续续探索出自己的方向，并且在不断尝试和验证中得到收获和笃定。对于未来几年的阅读，我希冀有二，一是能够让自己在心智上更成熟更圆融，二是在对待人和事上能够有自己的态度和见解。
继续从豆瓣筛选并点评一番今年的阅读清单，其中出现了一些非首次阅读的书目，也算是一大变化。由于今年注重精读，因此减少向出版社申请书籍，反而让进入书单的比例高了不少。（各类别按共鸣程度从高至低排列）
外国文学类：
1. 《马丁•伊登》、《野性的呼唤》、《白牙》，《杰克•伦敦短篇小说精选》，杰克•伦敦：杰克•伦敦一举成为我心目中最爱的短篇小说家，超过之前看的欧•亨利、契诃夫等。他的传奇人生为他的写作提供了丰富的素材，在困苦的生活中他经历着底层人民的艰辛，在知识追求中他了悟万物之联系，直到他功成名就，仍秉持着“不作不会死”的精神， 又是当战地记者，又是海外探险，最终以高产的、反映真实人性的、短小精悍的镜头，触动着100年后的我。《马丁•伊登》是杰克•伦敦的自传，我读来多次引起强烈共鸣，仿佛看到一个和我一样苦苦在书海中追寻的身影，那份精神上的痛苦是如此的令我感同身受。《野性的呼唤》，是书写了狗回归狼的传说，《白牙》，则描写了狼驯化为狗的故事，都充满隐喻，让人读来欲罢不能。两相比较，我更迷恋前者。这不仅仅是野性的呼唤，更是灵魂深处对自由的向往。《短篇小说精选》中几篇短篇小说都是描写淘金路上的故事，同时作者也擅长像欧•亨利的结尾反转的写作手法，故事的真实与生动都让人读来身临其境。印象最深的是《叛逆者》和《一块牛排》，精确的写出了底层生活毫无未来的无可奈何，当人生的意义降到只为一块牛排时，你才能更深的触碰到生活的残酷远非“痛苦”二字所能形容。杰克•伦敦的小说要么惊险生动，要么真实质朴，而其作品的核心离不开人性的传递。源自于丰富生活经历与理解的他，使得笔下的每个主人公、每篇故事都充满着生命力。当人性本能碰撞上需要适者生存的大自然时，所能绽放的火花，就是杰克•伦敦点燃的瞬间。
2. 《人性的枷锁》，毛姆：读这本书，仿佛遇上知音，不断在和毛姆对话，苦他所苦，思我所思。在寻找人生意义的道路上，我们殊途同归。虽然说一句“生活没有意义”、“平平淡淡就是真”这些道理容易，然而真正用生活的体验去内化，又得经历何其艰辛的历程。人生的枷锁，正是理想主义的“应该”，是自我意识对存在的禁锢，而我们需要艰难地从非存的“刀锋”越往存在的彼岸。做自己，真不易！
3. 《斯通纳》，威廉斯：斯通纳平凡如你我，在看似无序的生活洪流中，被突如其来的浪花，毫无商量的摆布或颠覆。在他四十二岁时，他曾发出“往前，看不到任何自己渴望享受的东西；往后，看不到任何值得费心记住的事物。”何等的悲凉啊，可他仍以一种几乎是自我意志的方式，倔强的对抗命运的安排，试图为自己寻找到避风的港湾。正如《斯通纳》书本腰封上所写的：“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”
4. 《局外人》，加缪：写出了社会的荒诞性，人们对身边事情漠不关心，但这种隔绝，却是对待这个世界的自我抗争方式。
5. 《欧•亨利短篇小说精选》：欧亨利的反转结局看多了会有点腻味，不能连着读好几篇，但是你确实会在结尾喊一声“漂亮”。他文字的深刻性也不见得多高明，只不过擅长幽默讽刺辛辣的笔锋让人读来酣畅。我印象中最好的是《命运之路》、《麦琪的礼物》、《最后一片藤叶》这几篇。
6. 《德米安 : 埃米尔•辛克莱的彷徨少年时》：第二遍阅读，每个追寻自我的人，都能够体会作者笔下人物的心情，那份孤独、痛苦、迷茫与渴望，做自己的渴求，是正在醒悟的人们最熟悉的悸动。
7. 《查令十字街84号》，海莲•汉芙：精神世界可以有多美好、多强大，小说主人公以自己的心情传递给读者。书可以是人与人之间的桥梁、人与世界的桥梁、人与时代的桥梁，也可以是人与心灵的桥梁。我觉得很单纯的情愫、书缘、友谊，哪怕是心中对于爱情的一丝丝期待，都可以因含苞露怯而显美，但序言以及后来人将它变成畅销书，不断揉碎地寻觅和彰显其中的爱情，让我感觉顿失美感。
8. 《世界尽头与冷酷仙境》，村上春树：因为1Q84而读此书，两个世界的写作手法相似，但此书更偏魔幻风格又蕴含悠远深意，想逃却不可逃的心情，是渴望寻找真实自我的体现。
9. 《金阁寺》，三岛由纪夫：向死而生----金阁既是我所迷恋的亘古之美，又是阻止自我前行的障碍。它所象征的超我，需要被融合，也需要被毁灭。光明与黑暗，不过是自己眼中的色彩，内心的彷徨恰是自我的指引与力量。
10. 《永恒的终结 : 关于时间旅行的终极奥秘和恢宏构想》，阿西莫夫：一部从时间旅行谈到哲学与进化的科幻小说，在穿越和操控过去的基础上，提出未来与过去相互因果的疑问，同时探讨人类自以为的最大幸福是否合理。
11. 《一个人的好天气》和《窗灯》，青山七惠：前者传递出某种感受，从心理学方面更容易看出女主人公与外界打交道的方式，对于社会的恐惧，对于独立的挣扎，对于亲情的困惑，对于爱情的纠葛，“飞特族”典型的自私、空虚、迷茫。后者安静的文字，小人物的生活，片段的画面感传递出内心感受，用对白和动作来传递一个人的内心。
中国文学类：
12. 《围城》，钱钟书：第二遍阅读，方鸿渐写得活灵活现，迂腐又真实，玩笑话中不乏生活的真相，而众人物尤其是最后和孙柔嘉的生活更是逼真，简直是民国的“一地鸡毛”。
13. 《年月日》，阎连科：这本书就像是中国版的《老人与海》，然而更胜一筹的是，与天斗的目的，中国老人竟为的是村里人的未来。虽然阅读时常常因为吃老鼠等情节感到恶心，但是这个视角的选取和细节的描述，还是让人感到震撼。
14. 《母亲》和《松鸦为什么鸣叫》，陈应松：《母亲》至少题材尖锐、潸然泪下而发人深省：什么是爱，什么是孝，我们该如何看待父母的付出，又应该给予怎样的回报，哪些是基于道德的义务，怎样才能称之为没办法。明明面对没办法时候，为何那种痛苦的情感却如此汹涌。理性知道道德的审判也敌不过现实的残酷和人性的自私，但感性仍要对理性进行审判。《松鸦为什么鸣叫》，感受远没有作者的《母亲》触动，不过文字还是比较有画面感，一种生活的态度和方式。
15. 《台北人》：退到台北的遗老遗少，怀念着昨日繁华，哀悼着家国命运。每篇短篇都只是一个侧影，短篇集连起来则勾勒出整幅人世全景。
16. 《坚硬如水》，阎连科：夹杂着对于权力的野心、对于性欲的冲动、对于革命的激情，演绎出荒谬而讽刺却又源自真实人性的故事。阎连科以“狂人日记”式的手法表现出看似得了疯魔症却又映射出一个时代的典型人物。小说内容偏单调，但笔法很震撼，绝对留下印象。
17. 《中国100年名家小说集》：这是一本中短篇小说合集，很多都是20年前的小说，但今天读来，其中的人性和社会让人一点都不感到陌生。其中最好的要数我看了好几遍的《一地鸡毛》，生活就是这么狗血，看得心悸，看得心酸，看到眼眶湿润。主人公按着自己终于摸索出来的“道理”，活出了被异化的人生，彻底成为一颗社会机器的螺丝钉。这是时代的悲哀，也是人的悲哀。我要有所改变 。
18. 《金锁记》、《沉香屑》，张爱玲：一个女人是如何从性格偏差衍生到精神问题，再影响到自己家庭的，张爱玲用生活的现实片段化的展现了出来。
19. 《黄金时代》，王小波：这本书是因为看了《坚硬如水》、池莉的《怀念声名狼藉的日子》以及电影《菊豆》以后，一同找来对比阅读，同样是通过性和情感，看看小说家到底想说些什么。看小说的时候，觉得生活本不该是这样，但仔细回味，生活实际上就是这样。哪个男人不是上三路装着权力的野心、下三路装着生理的欲望，哪个女人不是总在试图反抗被社会、被男权打压的地位。从形而上角度看，男人在性事中感到自我实现，女人在性事中获取自我消融，所有人不过都在寻找存在的定位。从形而下角度看，力比多的作用远大于多巴胺，我不太确定性爱中这些人到底有多少爱的成分，但性更多源自于人性。另外还看了《红拂夜奔》，满纸荒唐言，讽尽天下事。
20. 《少年巴比伦》，路内：《少年巴比伦》给我展示一个20岁少年的心理变化，让我想起了读石康《晃晃悠悠》的少年情怀。二十岁是个发现世界和想象中不太一样的年纪。
21. 《折叠北京》，郝景芳：不知为何，我对这部获得雨果奖的作品实在不感冒，是不是因为科幻作品中写出了某种“政治”倾向？
哲学、心理学类：
22. 《家庭会伤人》，布雷萧：一年读两遍的心理学书籍，只有带着对原生家庭的观察和反思，带着对自身不由自主的行为的困惑，才能真正结合书中的内容，成为认识自己的对照参考和启发。
23. 《存在 : 精神病学和心理学的新方向》，罗洛•梅：光是看完看完译者总序，我就愿意献上我的双膝。这本书正是解答我当下的困惑，而且具有积极的效应。但是单个案例的剖析，过于专业让缺乏基础的我难以坚持。然而，这本书开启了我对于存在思考的新领域。
24. 《公正 : 该如何做是好？》，第三次阅读，继续思考人生的进路。
25. 《登天的感觉：我在哈佛大学做心理咨询》，岳晓东：这本心理咨询入门指导手册，对于我这种初涉心理咨询的人来说，在基本实践的指导中，还是很实用的。
26. 《社会静力学》，斯宾塞：我们常常强调从动态角度去观察社会变迁，但是，从静止状态观察确是一种起点，也是一种更具备耐心的视角。《社会静力学》一书就是关于人类社会自然秩序的一般理论的预备性考察，包括社会关系、秩序、结构及其性质。同时这本书的另一名称《人类幸福基本条件的说明，及其中首要条件的详细论述》更值得关注，人们究竟如何获得幸福，斯宾塞虽然没有罗素思考得积极，却更客观地基于人性和环境条件去考量。另外，他比达尔文更早提出进化论，只不过是社会进化论，而非生物进化论。斯宾塞的语言很冷静甚至冷漠，他认为人与社会就像是内容物和容器，双方在不断磨合和作用，主要是前者适应后者，最终趋于的理想状况称之为理想文明。我对于全书的逻辑还不是很清晰，只能从字里行间与当今社会现状以及对文明的思索进行启发。
27. 《父性》，鲁格•肇嘉：《父性》一书让我更加清晰认识到，儿子与我本身就是两个独立的个体，我不像母亲带有与生俱来抚养孩子的基因和脐带般的心理联结，而是作为家庭的守护者、物质供养者，被定义而加诸了各项父亲的职责使命。全书层层递进、逻辑严密，至篇末揭开了当今父性沦陷的问题所在：父亲想让儿子们过舒适的生活，却忘记了教会他们如何成为男人。精神传统的延续、价值观的传授，才是父亲为自己在文化榜样中所设定的使命，而不仅仅是养家糊口。至此为止，作者讨论的“父亲”，已不再只是具体的现实父亲，而是关于父亲的意象或意义。
28. 《NLP圣经 : 美国NLP学院专业教程》，安德鲁斯：读完才知道为什么NLP会流行，因为它能够按部就班的指导新手如何入门，具有明确的实践工具，但本质上是否能通过改变意识来改变潜意识，实在不敢苟同。
历史、传记类：
29. 《托尔斯泰大传》，巴特利特：一年阅读两遍的书籍因为灵魂共鸣的缘故，我开始阅读托尔斯泰的传记，由于他留下大量日记和自传，且在生前就出名因此让我得以详实了解他的方方面面。带着浅薄的心理学认识，我走进一个典型的贵族转变的生活。他是作家，是思想者，热爱教育，渴望改革，但对于家庭来说只有义务没有爱，自我为中心，精神处在自我与现实拉扯中的痛苦，有着怜悯之心与较强行动力，渴求自我实现。不评功过，还原真实，是我渴望得到的全貌。在读过他的《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》《复活》后，再次了解到他本人的思想变迁，特别有共鸣和感触。尽管我和他的出身有所差异，但同样因为生存无忧而进入到人生意义的探索当中，他走得很艰难，这种艰难让我感同身受。他的人生经历让我对自己人生价值观的思考得到进一步验证，并让我活得更加笃定。可以说，它在某种程度上让我的人生得到了巨大的启发。肯定很多人读来并不会有类似感受，这是因为我思索的人生问题恰在这个节点自身在进行艰难地转弯，而托尔斯泰的人生履历帮助我深刻认识到我们共同经历过痛苦、并将长期在这种循环反复中折腾，只为寻找能够让自己相信的答案。
30. 《今生今世》，胡兰成：胡兰成的自传，远胜于他人盖棺定论的“标签”，胡兰成的风流，在于他爱撩拨，更爱自己。他在情感上是自我的，不过在传记中还算是诚实的，从那些自我安慰的话中，你可以更深地了解这样一个人。同时，他的文字可以让你了解为何才女张爱玲会钟情于他。可惜我看的是大陆删减版，期待去购买原版，同时融汇他非儒非道非佛的《山河岁月》，也值得我期待。 胡兰成的爱，更多是对自己的爱的表现。他爱对方身上自己的追求、自己的影子、自己理所当然想要的生活。他不太懂得成熟的人生模式和亲密关系，因此一切要么变成了顺应本心的行为、要么只不过是敷衍大众的范式。不过随着时局的动乱，人愈发需要寻找一种激情来逃避，这是胡兰成性格的选择。
31. 《万历十五年》，黄仁宇：在读完明朝历史后再看黄仁宇，对于文官集团与皇帝之间的关系、法制缺失与道德主导的关系、人的欲望和礼制之间的关系，剖析的独具视角。
32. 《希腊神话和传说》:看这本书时还比较功利，总是试图搞清人物关系，而失去了领略单个故事的趣味。实际上，古代历史小说就犹如今年看莎士比亚的《哈姆雷特》和《奥赛罗》，更多呈现的是人类的种种性格和心理特征。但我却觉得因为时代背景和语言差异的缘故，不是特别兴趣。
33. 《新宋》，阿越：好久没读网络小说了，这本书因为朋友推荐，读来发现作者在写虚构历史中寄托了自己改变世界的梦想，具有自成体系的逻辑和切实的改革想法，就是太冗长了，重点也不够突出。
其他类：
34. 漫画《浪客行》，这是井上雄彦根据吉川英治的小说《宫本武藏•剑与禅》改编而成。大学就追过这部漫画，迄今仍未画完，不过画出了很多读者评论乏味的十几本，也就是这部分新的内容，让主人公宫本武藏对于天下无双的追寻，已经不再通过剑术，而是通过种地炼心，理解了自然之道的强与弱。为了对比原著，我特意读完了厚厚的小说，不得不说井上雄彦以自己的理解彰显出比原著更强的领悟和体会，而我和武藏也在各自蜕变时不期而遇。
35. 电视剧《黑镜》第一季、第二季：剧情以大开的脑洞来反映人们不愿接受的人性真相。尤为第一季的1、2两集和第二季的第2集让我震撼。
36. 电视剧《扪心问诊》第一季：由于老婆从事的心理咨询职业，让我们对这部剧集中的内容有种同行间的感受，不仅关注来访者的心理动机，更重要的是咨询师在处理他人问题的同时，也面临自身问题的考验。
37. 电影《岁月神偷》：“一步佳、一步难。”“人，总要信。”这两句台词，道出了面对现实生活的自我信仰。其实无论是现实生活，还是精神生活，我也在苦苦摸索。影片进入末尾，我的眼泪鼻涕一大把。
38. 《哈内克论哈内克》，席俄塔：哈内克的电影既不容易被读懂，又往往让人产生不舒服的感觉。正是因此，我给了自己再次了解他的作品的机会。其实，借助电影作为诠释人性的形式，希望通过他的作品，唤醒观众麻木内心对于存在的恐惧，撕破虚无与冷漠现实的面纱，探索与思考人类的生命课题。推荐电影《隐藏摄像机》、《趣味游戏》
39. 《我承认我不曾历经沧桑》，蒋方舟：毕竟蒋方舟又是一位同韩寒，傅真一样的80后代表作家，熟悉的话语与抱怨，写出了我们这代人看到的世界，然而杂文水平参差不齐，观点也未必全让人苟同。
40. 《文学常识二十二讲》，刘再复：文学是什么、有何特性、带给人何种内涵，人文学者刘再复如手术刀般精确剖析了文学的方方面面。这本书所说是常识讲座，却深入浅出的道出了不少真知灼见。
41. 公开课《性、死亡及生命的意义》，理查德•道金斯：本片的观点并不旨在讨论上帝是否存在的问题，而是试图剥离宗教理念的影响，站在科学的角度，为我们探寻完善自己的更好途径；通过探索理性与科学，是怎样代替宗教，以此让我们安然面对死亡、帮我们辨别是非，促使我们思考怎样在这冷漠的宇宙找到生命的意义。
42. 电影《我的诗篇》：一部众筹产生的农民工诗人生活的纪录片，少数的诗人，多数的众生。五彩斑斓，诱惑人们踏上茫然，陷入远航，才想找回内心答案。诗人觉醒，他人仍在沉睡，睁开双眼，方感信仰卑微。也许庆幸，不是人人都是诗人，世界太窄，难容我们清醒无畏。
43. 关于人性和心理的电影，今年还是有些不错的收获：《西西里的美丽传说》、《房间》、《刺猬的优雅》、《狗牙》、《足迹》、《告白》、《关于莉莉周的一切》、《好邻居》、《女性瘾者》。
按照惯例，最后谈谈音乐。雷光夏也老了，16年听到她每隔四年才出一张的专辑《不想忘记的声音》，才感到她的声音空灵中渗透着丝丝沙哑，蓦然望向镜子，才发觉年纪爬上了岁月的山腰。人哪里可能永远不老呢，最重要的是内心不孤独。每次想象顶着歌神光环的eason，不过就是一个孤独患者，我就觉得人真的最重要的是内里的满足。仍在出新专辑的周杰伦，永远走不出自己的范式，生了二胎的他更适合坐在导师椅子上卖弄过去的资本，正如同结了婚的汪峰一般。今年，疯狂迷恋上CANON D的旋律，或静或闹的数十个版本，几百遍的聆听，都让我心醉神迷。而偶尔翻出的westlife演唱会，让我开始意识到情怀是如何蔓延记忆的表面的。愿我的思想能够沉淀凝结为岁月的琥珀。
这一年，我有大量的阅读时光是在图书馆度过的，因为只有那里，人们才会自觉减少声音，也不会有烟味，可惜公家单位下午4点40分就关门了，我多么希望能有一个非常安静的阅读环境啊。在图书馆，读书的人很多（往往还要占位），但几乎没有阅读的人，俯首苦读的不过是考公务员或研究生的敲门砖。家旁边新开了家书店，却看到各类帅哥靓女抱着书本摆拍。这就是我身处的阅读时代。不过，我自己也发觉越来越孤独了，这是一种来自内心的空虚，哪怕思想能和大师共鸣，但喜乐却只与妻子分享。在精神与俗世中，我还没求得平衡，高不成，低不就，形单影只，踽踽独行。
文/卢育涛 2016.12.23
