朱德庸 窗子外和窗子里
小时候上幼儿园，老师必须把我的座位单独排在窗口。因为如果不能一直凝视着窗外，我就会哭闹不休，搞得别的小孩无法上课。于是从四岁到六岁，我是对着窗外度过人生最早学校生涯的。
世界，就在窗户外面。
幼小的我不会这么思想，却执拗地只愿意面对窗外那个人走过，有云和树叶飘过的泡影变幻的世界，而不愿意回头接受窗子里这种被规定、被限制的小小人生。
令人头痛的是，长大之后的我竟然也这样。
我没办法接受人生里许多小小的规矩。进小学，我读不会课本，做不了功课；念中学，我被好几所学校踢来踢去；上大学，我自己关着门读了几个月书奇迹般考上；等退伍有一份好工作后，我却跑去做当时还没有人认同的漫画家。就像小时候一样，别人上班、上课。我却只想直看着，或接触窗户外面那个流动的世界。
我曾经花了几年的时间到外旅行，坐着地铁跑来跑去，在每一座城市从早到晚散步，为的只是去看街头各式各样的人群。
什么样的人都有。
什么事都会发生。
世界是如此荒谬而又有趣，每一天都不会真正重复。因为什么事都会发生，世界才能真实地存在下去。否则，一个什么都合理化的世界不就像科幻小说《美丽新世界》那样阻断了人的一切想象和生命力吗？当年的我这么想。
什么事都在发生，是这个世界持续下去的原因，而我是个旁观者。
然后，我结婚，有孩子，有一点钱，经历了人生里许多重要的事。有一天，我终于了解到，窗户里面也是什么事都在发生，而且发生在自己身上。
人生，终究不容许你只做一个旁观者。
这么简单的事，我竟然花了几十年才搞清楚。
我们常常会自觉地选择自己不该爱的，选择自己不该结的婚，选择自己做不来职位，选择自己达到的梦想，从而选择了人生的各种困境。
神秘的是，人生困境就像太阳从东边升起，从西边落下，不会因为人做了哪种选择而改变。不同的选择，只带来同程度的困境而已。我们惟一能做的，是面对这些已经发生的事，窗子外面的，或者窗子里面的。
我常回忆起某些艰难的日子里，情绪如浪潮般涌来，我和妻子在街道上走着，为了做某些决定而彷徨。人们擦肩而过，带着各自的忧愁或快乐。一段时光过去，那些问题解决了，我们又重新面对不一样的决定，不一样的街道，不一的人群。
可能这就是人生吧。像拼图游戏，每一小块图片都不会重复，你必须一块一块不怕麻烦地拼起来，最后看得到整幅风景。
我们是一群坐上了人生旋转木马的人，游戏还没结束，我们大家都不能下马，只能随着音乐不断旋转。人生像置身于一片撒满珠宝的荒原，大家都在寻找闪烁的宝石，但大部分时间，你只看得到荒原上的孤烟蔓草。
世界，就在窗户外面。
幼小的我不会这么思想，却执拗地只愿意面对窗外那个人走过，有云和树叶飘过的泡影变幻的世界，而不愿意回头接受窗子里这种被规定、被限制的小小人生。
令人头痛的是，长大之后的我竟然也这样。
我没办法接受人生里许多小小的规矩。进小学，我读不会课本，做不了功课；念中学，我被好几所学校踢来踢去；上大学，我自己关着门读了几个月书奇迹般考上；等退伍有一份好工作后，我却跑去做当时还没有人认同的漫画家。就像小时候一样，别人上班、上课。我却只想直看着，或接触窗户外面那个流动的世界。
我曾经花了几年的时间到外旅行，坐着地铁跑来跑去，在每一座城市从早到晚散步，为的只是去看街头各式各样的人群。
什么样的人都有。
什么事都会发生。
世界是如此荒谬而又有趣，每一天都不会真正重复。因为什么事都会发生，世界才能真实地存在下去。否则，一个什么都合理化的世界不就像科幻小说《美丽新世界》那样阻断了人的一切想象和生命力吗？当年的我这么想。
什么事都在发生，是这个世界持续下去的原因，而我是个旁观者。
然后，我结婚，有孩子，有一点钱，经历了人生里许多重要的事。有一天，我终于了解到，窗户里面也是什么事都在发生，而且发生在自己身上。
人生，终究不容许你只做一个旁观者。
这么简单的事，我竟然花了几十年才搞清楚。
我们常常会自觉地选择自己不该爱的，选择自己不该结的婚，选择自己做不来职位，选择自己达到的梦想，从而选择了人生的各种困境。
神秘的是，人生困境就像太阳从东边升起，从西边落下，不会因为人做了哪种选择而改变。不同的选择，只带来同程度的困境而已。我们惟一能做的，是面对这些已经发生的事，窗子外面的，或者窗子里面的。
我常回忆起某些艰难的日子里，情绪如浪潮般涌来，我和妻子在街道上走着，为了做某些决定而彷徨。人们擦肩而过，带着各自的忧愁或快乐。一段时光过去，那些问题解决了，我们又重新面对不一样的决定，不一样的街道，不一的人群。
可能这就是人生吧。像拼图游戏，每一小块图片都不会重复，你必须一块一块不怕麻烦地拼起来，最后看得到整幅风景。
我们是一群坐上了人生旋转木马的人，游戏还没结束，我们大家都不能下马，只能随着音乐不断旋转。人生像置身于一片撒满珠宝的荒原，大家都在寻找闪烁的宝石，但大部分时间，你只看得到荒原上的孤烟蔓草。
