萝卜炖肉

在我右手的手背和小手臂相连处，有一块疤痕，是我大概三四岁的时候留下的，二十多年过去了，疤痕已经融入我皮肤的纹理中，但是细看之下还是能看出一些痕迹，特别是右手食指上的那个白色印痕，时时提醒着我小时候的那些故事。

那时候的农村物资匮乏，冬天能吃的也就只有白菜、萝卜和自己家杀的一头年猪。母亲是个勤劳的女人，每年在秋天的时候会种上一大片萝卜，冬天的时候人可以吃，等开春了，萝卜老了还可以用来喂猪。所以每到冬天，一钵热腾腾的萝卜炖肉，是我最深刻的记忆了。除此之外，还有一个原因，也让我深深地记着这道菜。

那年冬天，为了取水方便，父亲便计划在院子的一角挖一口井。父亲负责在地下挖，母亲则用一个手摇升降机将土从地底一筐筐摇出来。当然，做饭也是母亲的活儿。那天旁晚，父亲还在地下挖，母亲则回到厨房做饭。

还是老样子，一钵萝卜炖肉，架在农村里的那种小土炉子上，不一会儿便开始咕噜咕噜冒泡泡。年幼的我搭着板凳站在桌边，拿着母亲摆放在桌上的筷子开始戳炉子，戳着戳着，那一钵滚烫的萝卜炖肉就翻了，倒在了我的右手上，然后传来我凄厉的哭喊声。

父亲听到我的哭声，立即从井底爬上来，用冷水给我冲，给我洗净，然后抱着我一边给我吹一边指责母亲没有看管好我，然后一边安慰说：幸好没有烫到脸。隔壁村有个姑娘被烫伤了脸，半边脸都留下了很难看的一块疤。

待我不怎么哭后，他出门了，踩着他的那辆二八大杠去一个土郎中那里弄了一点药回来。那是一种深红色的浆糊，散发着刺鼻的中药味，父亲小心地涂在我的伤口上，吹了又吹，一脸心疼与怜爱。而他在井里沾的黄泥巴满身都是，也来不及洗掉。

萝卜炖肉给我留下了很深的印象，也许就是自此而始。同时，它真的也是一道非常好吃的菜。

农家土猪五花肉切片，红萝卜（皮是红色的那种萝卜，非胡萝卜）切片，肉入锅焯水，炸到金黄，然后把切片的萝卜放入肉中，同翻炒一分钟，倒入水，大火煮沸，撒上盐，然后用老家特有的那种陶钵子盛上，撒点辣椒面、蒜苗，炖在小土炉子上，待它再次咕噜咕噜响起，便成了一道人间美味。

能够温暖整个冬天。