当年，他们的名字让我低下了头
1996年，我刚上高中。
最初的感觉特别良好。但很快，我的心态就起了变化，越活越没自信。成年后，我曾反复琢磨过这件事情，最终得出了一个连自己都感到惊讶的结论：问题的根源，出在鞋上。
当年，我脚上穿的是一双蜻蜓牌的白球鞋。说起这种球鞋，80后可能还有点印象，90后应该就都不知道了。鉴于此，稍微科普一下：蜻蜓牌白球鞋，通体雪白帆布面，极致轻薄绿胶底，是那个时代中学生的标配运动鞋之一。它最大的优点是便宜，十几块钱就能买一双。而最大的缺点是震脚。穿着它跑起步来，脑袋里咚咚直响，好像有人在用鼓槌敲打你的后脑勺。
用现在的眼光来看，这鞋简直low爆了。可刚上高中那会儿，我并不在意。因为我当时觉得人不low，就穿什么都不low。北京人嘛，总有种来历不明的优越感。这让我天真地认为，自信的气质是不需要借助任何外接设备或道具，就能直接释放出来的。
然而没过多久，我的想法就改变了。
1
最初的时候，班上的同学大都和我一样，脚上穿的不是蜻蜓就是回力或者京字儿。可慢慢的，开始有人穿起了“阿彪锐耐”（阿迪、彪马、锐步和nike，体育品牌的经典老四样，当时被我们统称为“阿彪锐耐”。请注意“耐”的发音，在这里不读四声读一声）。一时间，原本铁板一块的班集体分成了两拨：穿名牌儿的一拨，不穿名牌儿的一拨。这有点儿像《哈利·波特》的世界观里，魔法师和麻瓜的区别。
“魔法师”是受人瞩目的少数派，晋升到了金字塔的塔尖，并形成了一个紧密的小团体。在这个小团体内部，还原创了一个名叫“踩一脚”的社交游戏：每当有人穿了新款球鞋来学校，必然引来同族的围观和讨论。然后，围观者们会轮番踩一脚对方的新鞋。看上去，好像是在进行一场隆重的宗教仪式。只不过，其效果不是为了给新鞋洗礼，而是为了让其蒙尘。
这个游戏只对内部人士开放。也就是说，如果是魔法师之间彼此踩踏，被踩的人不仅不会急眼，反而还会跟着一起嘻嘻哈哈，打打闹闹。可如果新鞋被“麻瓜”踩了，那“魔法师”一定会心生不满。有一次，还因此引发过真正的冲突。
而至于麻瓜，则是默默无闻的大多数，沉淀在金字塔的塔基。我就属于这个群体。虽然我们的人数众多，却无法在群体内部推行“踩一脚”的游戏。毕竟，球鞋就像是“魔术师”的飞行扫把，而“踩一脚”就像是魁地奇。没有扫把的麻瓜，怎么可能玩得了魁地奇呢？所以，我们终日只能玩一些不用道具支持的传统游戏，比如“锯人”（此游戏有点十八禁，懂的自然就懂了，在这里不解释）。
在如此格局之下，魔法师和麻瓜之间渐渐形成了一堵看不见的高墙，砌墙用的砖，不仅来自一个个牛哄哄的国际体育品牌，也来自每个人的分别心。在这里，钱钟书先生的围城理论恐怕只能成立一半：墙外的麻瓜想进去，而墙里的魔法师却绝不想出来。
2
被定义成麻瓜之后，我的自信心倍受打击，行为方式也跟着出现了变化。这一点，从我和别人打招呼的方式中，就能看出端倪。
如你所知，北京人在和别人打招呼时，有个独一无二的动作，叫做昂首示意。说白了，就是头向上扬，用下巴颏冲对方的鼻子虚晃一枪。该动作的技术要领是速度得快，讲究干净利落脆。据我统计，从开始到结束，不能超过2毫秒。只有这样，才能看着轻狂，显着飒。
原本，我是昂首示意的忠实信徒。可自从人以鞋分之后，我和同学打招呼的方式也分成了两种。和麻瓜打招呼时，我还是昂首示意，轻松自在。但要是碰到了“魔法师”，我打招呼的方式就会不自觉地变成点头示意。其动作要领刚好和昂首示意相反。
倒不是说，我变谦虚了。只不过，我得借助这个动作打量一下对方脚上的鞋：这孙子今天穿的什么牌子？如果对方穿的是一双……呃，比方说阿迪吧……我就会说：“呦呵，阿迪嘿！这鞋NB啊！你真可以，前两天刚穿了双耐（一声），这么快就换啦？忒喜新厌旧了。”
不过说实在的，这种言不由衷的话，我说着别扭。
原本我以为，只有我一个人因为鞋的事情变得拧巴了。可后来我发现，大多数麻瓜都是如此。甚至，还有比我更拧巴的麻瓜。记得有一次，一个和我一样穿蜻蜓白球鞋的同学在班上引起了轰动，成为了现象级的麻瓜。倒不是因为他成功脱掉国货，鸟枪换炮变身魔法师了。而是因为，他在自己的球鞋两侧，用黑笔一口气画上了阿彪锐耐四个logo。于是，那双蜻蜓最终变成了“左脚阿彪，右脚锐耐”。当时，看到他穿着这双鞋，我脑子里马上出现了天地会青木堂堂主韦小宝的光辉形象：
左脚清明，右脚反复。一片忠心，天地可鉴。
高中三年，我的相关记忆一直朦朦胧胧，残缺不全，只有这双“阿彪锐耐”让我印象深刻。早几年，每当想起这件事情，我总会忍不住骂那个同学是二货，丢尽了我们麻瓜的脸。可现在，在上了些年纪之后，我有时也会扪心自问：难道当时，我就没有往自己的鞋上画阿彪锐耐的冲动吗？我真不敢拍着胸脯说没有。
毕竟在当年，阿彪锐耐的名字已经让我低下了头。
注：本文同步发表于本人微信公号“小广播”，公号ID：awesometales
最初的感觉特别良好。但很快，我的心态就起了变化，越活越没自信。成年后，我曾反复琢磨过这件事情，最终得出了一个连自己都感到惊讶的结论：问题的根源，出在鞋上。
当年，我脚上穿的是一双蜻蜓牌的白球鞋。说起这种球鞋，80后可能还有点印象，90后应该就都不知道了。鉴于此，稍微科普一下：蜻蜓牌白球鞋，通体雪白帆布面，极致轻薄绿胶底，是那个时代中学生的标配运动鞋之一。它最大的优点是便宜，十几块钱就能买一双。而最大的缺点是震脚。穿着它跑起步来，脑袋里咚咚直响，好像有人在用鼓槌敲打你的后脑勺。
用现在的眼光来看，这鞋简直low爆了。可刚上高中那会儿，我并不在意。因为我当时觉得人不low，就穿什么都不low。北京人嘛，总有种来历不明的优越感。这让我天真地认为，自信的气质是不需要借助任何外接设备或道具，就能直接释放出来的。
然而没过多久，我的想法就改变了。
1
最初的时候，班上的同学大都和我一样，脚上穿的不是蜻蜓就是回力或者京字儿。可慢慢的，开始有人穿起了“阿彪锐耐”（阿迪、彪马、锐步和nike，体育品牌的经典老四样，当时被我们统称为“阿彪锐耐”。请注意“耐”的发音，在这里不读四声读一声）。一时间，原本铁板一块的班集体分成了两拨：穿名牌儿的一拨，不穿名牌儿的一拨。这有点儿像《哈利·波特》的世界观里，魔法师和麻瓜的区别。
“魔法师”是受人瞩目的少数派，晋升到了金字塔的塔尖，并形成了一个紧密的小团体。在这个小团体内部，还原创了一个名叫“踩一脚”的社交游戏：每当有人穿了新款球鞋来学校，必然引来同族的围观和讨论。然后，围观者们会轮番踩一脚对方的新鞋。看上去，好像是在进行一场隆重的宗教仪式。只不过，其效果不是为了给新鞋洗礼，而是为了让其蒙尘。
这个游戏只对内部人士开放。也就是说，如果是魔法师之间彼此踩踏，被踩的人不仅不会急眼，反而还会跟着一起嘻嘻哈哈，打打闹闹。可如果新鞋被“麻瓜”踩了，那“魔法师”一定会心生不满。有一次，还因此引发过真正的冲突。
而至于麻瓜，则是默默无闻的大多数，沉淀在金字塔的塔基。我就属于这个群体。虽然我们的人数众多，却无法在群体内部推行“踩一脚”的游戏。毕竟，球鞋就像是“魔术师”的飞行扫把，而“踩一脚”就像是魁地奇。没有扫把的麻瓜，怎么可能玩得了魁地奇呢？所以，我们终日只能玩一些不用道具支持的传统游戏，比如“锯人”（此游戏有点十八禁，懂的自然就懂了，在这里不解释）。
在如此格局之下，魔法师和麻瓜之间渐渐形成了一堵看不见的高墙，砌墙用的砖，不仅来自一个个牛哄哄的国际体育品牌，也来自每个人的分别心。在这里，钱钟书先生的围城理论恐怕只能成立一半：墙外的麻瓜想进去，而墙里的魔法师却绝不想出来。
2
被定义成麻瓜之后，我的自信心倍受打击，行为方式也跟着出现了变化。这一点，从我和别人打招呼的方式中，就能看出端倪。
如你所知，北京人在和别人打招呼时，有个独一无二的动作，叫做昂首示意。说白了，就是头向上扬，用下巴颏冲对方的鼻子虚晃一枪。该动作的技术要领是速度得快，讲究干净利落脆。据我统计，从开始到结束，不能超过2毫秒。只有这样，才能看着轻狂，显着飒。
原本，我是昂首示意的忠实信徒。可自从人以鞋分之后，我和同学打招呼的方式也分成了两种。和麻瓜打招呼时，我还是昂首示意，轻松自在。但要是碰到了“魔法师”，我打招呼的方式就会不自觉地变成点头示意。其动作要领刚好和昂首示意相反。
倒不是说，我变谦虚了。只不过，我得借助这个动作打量一下对方脚上的鞋：这孙子今天穿的什么牌子？如果对方穿的是一双……呃，比方说阿迪吧……我就会说：“呦呵，阿迪嘿！这鞋NB啊！你真可以，前两天刚穿了双耐（一声），这么快就换啦？忒喜新厌旧了。”
不过说实在的，这种言不由衷的话，我说着别扭。
原本我以为，只有我一个人因为鞋的事情变得拧巴了。可后来我发现，大多数麻瓜都是如此。甚至，还有比我更拧巴的麻瓜。记得有一次，一个和我一样穿蜻蜓白球鞋的同学在班上引起了轰动，成为了现象级的麻瓜。倒不是因为他成功脱掉国货，鸟枪换炮变身魔法师了。而是因为，他在自己的球鞋两侧，用黑笔一口气画上了阿彪锐耐四个logo。于是，那双蜻蜓最终变成了“左脚阿彪，右脚锐耐”。当时，看到他穿着这双鞋，我脑子里马上出现了天地会青木堂堂主韦小宝的光辉形象：
左脚清明，右脚反复。一片忠心，天地可鉴。
高中三年，我的相关记忆一直朦朦胧胧，残缺不全，只有这双“阿彪锐耐”让我印象深刻。早几年，每当想起这件事情，我总会忍不住骂那个同学是二货，丢尽了我们麻瓜的脸。可现在，在上了些年纪之后，我有时也会扪心自问：难道当时，我就没有往自己的鞋上画阿彪锐耐的冲动吗？我真不敢拍着胸脯说没有。
毕竟在当年，阿彪锐耐的名字已经让我低下了头。
注：本文同步发表于本人微信公号“小广播”，公号ID：awesometales
