願你被世界溫柔地對待
大姨娘是奶奶的侄女。今年是她患帕金森癥的第七年。記憶中她的笑容定格在六年前的新正：晴暖的冬日午後，親友團同遊剛剛修葺畢工的大雄寺，金碧輝煌的琉璃瓦與寺旁盈盈一碧的湖水相得益彰，我們在湖邊一條名叫“語兒古道”的木棧上留影，陽光透過漫山遍野的萬節碧瑯玕，在湖面灑下點點流光碎影……不久之後，病來如山倒，大姨娘的健康狀況迅速惡化。隨後我出國唸書，去辭行時她已行動遲緩。她眼神中那份依依惜別之意，似憐眼前人，也似憐自身——目送著遠行之人獨自漸行漸遠，也深明自己從此孤身罹厄、每況愈下的不歸之路。
(一)
帕金森癥因人而異，有的可以拖上幾十年，比如拳王阿裡；而大姨娘現在就已看得到下世的光景。她從手腳不靈活到行動不便，再因爲摔倒而跌斷腰、而徹底癱瘓，一路三跪九叩，直走到沉疴難起的地步。現在她日日夜夜躺在床上，每天最多只能歪著坐十幾二十分鐘，身體已經徹底僵硬，小便無法控制，大便排出困難。背部和臀部因為體重的長期壓迫而長了褥瘡。上唇由於肌肉萎縮而導致嘴巴無法閉合，飲食衹進流質，說話的聲音也早已變得微弱而含混不清了。
我去看她，記憶裏骨架高大的大姨娘，如今病體支離，體重只剩下五六十斤，躺在單人床上，仍顯弱小。輕輕叫了她一聲，她費力地睜開眼，看到兩年沒見的我，眼角慢慢滲出淚，緩緩流下。小時候受了委屈，一個人咬緊牙關，見到親人那一刻才忍不住嚎啕大哭。大姨娘的心情大概也是這樣。只是，她受的折磨、吃的苦頭，精神上、肉體上、哪裡是我可以想象或者體會的呢。六年來病魔纏身，命運跋扈到甚至不許她盡情一慟，只有兩行渾濁的老淚，無聲無息地從一雙枯眼汨汨流出。我輕輕爲她拭淚，說不出話，也沒有資格勸她“別哭。”我只是、也只能、陪著她落淚。
“大姨娘，我看過一部電視劇，叫《一公升的眼淚》，講的是日本的一個小姑娘，才15歲，得了小腦變性萎縮，就是和你的帕金森癥差不多一樣的病。那個女孩子從患病到去世，一直堅持寫日記。後來電視臺就根據她留下的日記拍成了電視劇。她比你好一點，因為她還是個孩子，有爸爸媽媽任勞任怨地照顧陪伴。可是你呢，父母已不能指望，姨父又走得早你連個伴也沒有，只有靠小輩的兒子兒媳。繼明哥雖然至孝，你終究於心不安。這個病，到底還是年少時得比年老時得好一點。”
她說，“還是我們老年人得吧，小孩子得這樣的病，實在太可憐了…”
何嘗不知，絕癥面前，黃髮垂髫，一樣招架無力。大姨娘得這個病的時候才六十出頭。眼前這個60幾歲的老人，和電視裏那個期待嶄新的高中生活的15歲小姑娘，何其無辜，又何嘗有別？查過帕金森患者末期的癥狀，大姨娘接下去的路，遠比現在還要險惡難行。我想她也是早就瞭然於心的。
-你恨不恨？
她微微動了一下頭：不恨了。只是盼著、可以早點走……
我輕輕握住她的手：嗯，你千萬不要帶著恨走。你常說這輩子這樣苦命大概是因爲從前世裏殺人放火投胎而來的。現在這樣，總該兩訖了。很多人修行，也是為了大限到來的時候能夠平靜地走。你一定不要恨。
我知道，這樣的叮囑，一定是難爲我的大姨娘了，因爲就連說的人，也覺得聽來世故又殘酷。但我也不知道，除了放慢語速和盡量用溫柔的語調說出來，怎樣才能曲盡心中那份深綿的不忍。眼淚多餘而無用，所有語言，關懷的話，安慰的話，鼓勵的話，也在這幅活生生的「地獄變」之前顯得輕薄而不堪聞問。記得讀《現實主義的局限》(The Limits of Realism)一書時特別有感觸，作者說現實主義常常訴諸暴力、疾病、死亡等主題，這些涉及身體的最直接最逼迫人心的東西，給人震撼的無力感。讓所謂的辭藻變得輕浮淺薄、意義盡失。那些時刻，文字淪爲純粹的記事工具。而人，同樣的，除了”記錄“/”接受“這點最後的能動性以外，也已經沒有任何還手之力。有那麽一刻，我恍惚著，不知道當一個人所有的能力祗剩下”認命“，僅僅認清這個事實要耗盡多少勇氣、意義又在哪裏。
-如果這個病好了，你想好好活下去嗎？
-不想了。在世為人這件事已經看得很開了…
-大姨娘，怕嗎？
-不怕的，應該、也快了吧…
-大姨娘，做人，空啊。
-是啊，空的。但你還小…不要那樣想…
-大姨娘，我覺得人活著就已經是苦。我衹管自己衹管這輩子，我會對爸媽盡孝，會努力做事，然後等自己什麽時候掛了就無牽無掛地走。我不要和這個世界再有太多瓜葛。
我努力說著一些自認爲歷遍紅塵大徹大悟的話，卻深知這淺薄任性掛在嘴邊的見地，毫不能將我和在生死疲勞之際的大姨娘拉近半分。那最後一句，幾乎帶著有冤無主的哀與恨、哽咽罵來。可是，我能去哪兒爲她申這天大的冤屈呢？
無人可以替她分擔一點，甚至絲毫不能靠近她。
什麼都不能說，什麼也不能做，只能眼睜睜看她眼淚擦了又落。
-大姨娘，你求過觀世音菩薩嗎？菩薩聞聲救苦——
-求過的，菩薩也救不了我·…
微弱的聲音，哀哀欲絕。
我把她的手放回胸口。觸及她身子的一瞬間，忍不住倒吸一口氣，整顆心都揪了起來。自以爲半世文字生涯，卻直到那一刻才知道，什麽叫“形銷骨立，”什麽叫“枯瘦如柴，”什麽叫做，“奄奄待斃。”
她從薄薄的毛巾被下顫巍巍地伸出手，遞來紙巾，蹭了蹭背過身去的我，叫我“不要難過。”
過了一會，她的眼睛閉了起來，是不由自主的。她機械地用食指撐開眼皮。她每天睡眠衹有兩小時。整夜整夜地睡不著，可又常常睜不開眼。那幾千個微茫無告的漫漫長夜，孤獨而清醒的她只能任由病魔一分一秒、不緊不慢地淩遲肉體和意誌。不敢想見，不久的以後——她的眼睛將徹底無法睜開，也將完全喪失發聲的能力——她必須在一片天昏地暗和天聾地啞中，獨自走完這漫長的滅頂之災的最後一程。
正怔忡無言，繼民哥進來幫大姨娘翻身。他見我的樣子，故意笑著岔開去扯些家常。面對大家的殷殷垂詢，他總是無奈地笑。衹有一次，親友聚餐，繼民哥喝了酒，都說杯酒解千愁，可他喝醉後卻哭了，哭得那麽傷心，一邊抽抽噎噎、反反復復地説著：真的，我真的不知道該怎麽辦了……一個四十多歲的中年男人當衆失儀，涕泗橫流地説著孩子氣的話，乍一看忍不住笑，但之後更想哭。姨父從生病到去世，他四處奔波延醫問藥。大姨娘從確診到現在，他辭掉工作，在家悉心照拂。頭髮過早地花白了，身上一股煙草味，他的愁悶，毋需多言。猶記小時去筧橋機場送他去新加坡，那個帶著眼鏡清清秀秀的文藝青年，和眼前人判若雲泥。近十年來，爲人子女，不能養老，衹能送終。想來他心裏的苦，也衹有醉酒之後才能哭。我想，支撐繼民哥這些年的，早已不是簡簡單單“盡孝”二字。他的善良、他的忍耐、他的擔當、他的脆弱，都令我肅然起敬，也令我憫然淚下。
(二)
這次暑假回國，若論有所得，大概是對“苦”有了更深的認識。苦苦，壞苦，行苦。苦海無邊。顯而易見的苦自然是苦，然而人生更多的，是不易察覺又無法言説的苦。回想那些親友聚會餐桌上的談話，得意處無非子女的升學以及終身，各自的工作以及收入；感傷處不外是某某抱恙在身，某老近日物故。偶聽得一兩個熟悉的名字，難免唏噓一番。可即使在他們談論“好事情”的歡笑聲裏，我所感到的仍衹是深深的疲倦。
也許，年紀漸長，尤其在自己對老病有了切身體會、離生命的真相也更接近了一些之後，熱情、憧憬、夢想、期望這些曾經熠熠生輝的字眼，都無可避免地變得黯然無光。不知是見地更通透了，抑或僅是生命更蒼白了。猶記八月酷暑的某個周末，應邀去滬上走一遭，才知道自己多年來疏於調理，對身體的虧欠之深——年未三十，精氣神卻已經渙散到連年近半百之人也趕不上的地步。體力一旦跟不上，力不從心的次數多了，難免心浮氣躁。繼而影響睡眠飲食、肝經脾胃。整個人也更加萎靡不振。如此惡性循環，經年累月實同自戕。略讀岐黃之書，目光掃過那些自幼嫺熟於心的老掉牙字眼，諸如“喜傷心，怒傷肝，思傷脾，悲傷肺，恐傷腎”，“五內之中，六淫七情，無不發於外，形諸身“ 簡直心驚肉跳——自己的種種病癥，諸如虛寒體質、慢性氣管炎，全都可以按照心病對號入座。比如，自己容易動怒，事稍拂意，即生嗔恨，可怒火上來馬上又轉爲悲哀，郁結心肺，肝和肺自然都出毛病……這種種苦頭，固然與人無尤，自己難辭其咎，可是，到頭來終究忍不住可憐那個愚癡的自己。
這份惻隱之心，竊以爲，恰是漢傳佛教的體貼人意之處，它跟中醫綰和貫通，它不割裂你的身心。它也不追究前因後果，因爲因果也是無法割裂的。心裏的病，身上的痛；不由自主的因，避無可避的果；那個做作的自己，那個受苦的自己……統統被允許被認可被懂得。這份綿綿無盡的大慈大悲，有著海納百川的大乘氣象。這是和強調人的理性和能動性的西洋佛教不同之處。西洋佛教慣把痛苦(pain)和煩惱(suffering)分開，"痛苦"是刀鋸斧鉞加諸於身的切膚之痛，如帕金森癥，"煩惱"則含義更廣，包括痛苦，但更指代失望、憤怒、嫉妒、恐懼、迷惘、焦慮等種種無形之苦。我們被教導：我們的"煩惱"大部分衹是自導自演的一出戲，庸人自擾而已。可“庸人”緣何所以爲庸人？庸人爲什麽咎由自取？這些關涉衆生平等的問題似乎被回避了。
大姨娘得的帕金森癥，是由於大腦失去分泌多巴胺這種神經傳導物質的功能引起的。多巴胺是一種負責大腦情欲的腦內分泌，一個人在熱戀時，多巴胺分泌得最多，因爲它傳導著興奮、開心、沈醉等神經信息。大姨娘一生人，在郁郁寡歡中度過。印象裏的她，似乎少有眉頭舒展的時候。她出身地主子女，聰穎好學有進取心，初中時被退學。奶奶總記得那個畫面，十幾歲的大姨娘，黃昏的晚風裏一個人坐在弄堂裏傷心地抹眼淚。文革開始後，爲了擺脫鄰裏惡少的霸淩，大姨娘不得已而倉促嫁人。姨父家幾代同堂，醫藥傳家，雖然沒落，家風猶在，進了門的怯怯新婦，熬得辛苦。苦心孤詣把一雙兒女培養成材，之後又爲家中老人送終，再接著一路照顧陪伴患肺癌去世的姨父。大姨娘和姨父這一世夫妻，是苦命人碰上短命人，分明兩個都是好人，日子卻總是過不舒齊。半生劬勞，她本該安樂的晚年生活卻在即將開始的時候戛然而止。有時會想，大姨娘這輩子爲人女、爲人妻、爲人母，有沒有真正過過自己想要的生活呢？她的身體缺少多巴胺，那是因爲她這一生太多苦累。臨了，幾十年愁懷悶緒，最終又以殘酷千倍的惡疾示現。苦、苦相依。苦難面前，試問誰是作繭自縛的“庸人”？誰人又膽敢自詡“智者”而指責“庸人”？
那樣的“智者，”充其量不過世智辨聰，小道而已。人與人之間，本無好、壞、高、低的分別。凡此種種人爲構建的參照體系，無非爲了方便無主之人能夠通過比較而在這浮生中有所依祜。生命根本的品質，衹在於有沒有智慧。所以，有的教法或許撻伐“原罪”，佛教呵斥的卻是“無明。” 一個人衹有認識了自己的愚癡，才會體諒別人的痛苦。惟有懂得，才能慈悲。懂得是智慧，智慧就是慈悲。
夏志清先生在《中國現代小説史》一書中說中國人普遍缺乏同情心。其實我們並非缺乏同情心，衹不過我們的同情心的受者僅限於老少羸弱。中國人晚近以來，面對殖民主義和帝國主義的魚肉，不得不服膺於弱肉強食的叢林法則和社會達爾文主義；到中共上臺，又是沒完沒了的馬列鬥爭哲學。國步艱難的一百多年，落後就要挨打的教訓伐骨洗髓；一代又一代人，在危機教育的鞭策下戰戰兢兢地成長，自他的對立和對貧窮的恐懼深入血液。衹能拼命在物質中尋求一絲安寧和慰藉。今天所謂的“現代化，”貧瘠到衹剩下“富”“強”。對人性的探索、關懷，對心靈的尊重、解放，以及最核心的啓蒙，都在營營役役你追我趕的名利追逐中被忽略了。在極端的不安全感和不自信中，衹有對那些比自己弱小的人才肯安心地施捨一點同情。當然，“同情心”這個詞本身就包含了一種居高臨下的距離，一個人再有同情心，始終置身事外。真正的善待，基於無我(Anātman)這一洞見的同理心，基於生老病死這最樸實的生命真相，基於衆生平等的平等心，沒有距離，物我同一。或許這就是釋家教導的”不二法門 (non-duality)“，也是儒家的“己所不欲勿施於人”、道家的“齊同慈愛異骨成親”。而因爲這份巍巍廣大的平等心，我們也才能盡量擺脫恐懼的鉗制，活得謙卑又豁達——老病不是一種懲罰、活著也不是一種獎賞。在目睹他人承受苦難的時候我們愛莫能助，在某一天苦難降臨自身的時候也同樣無能爲力。
惟一能夠的，或許衹是長養並護持那一顆恭敬心和慈悲心。
這份赤誠的溫柔和軟弱，是一種珍貴的美德。如同迦陵先生講詩詞裏古人的“弱德之美” (the virtue of passive beauty. e.g. 朱彜尊）。弱德，不是消極地不作為，而是面對即使無法改變的命運殘局或者自身無法扭轉的累世習氣，也仍然明白事理、腳踏實地、無力卻盡力。弱德，是一種態度，是當一個人在言説和行動方面的能力全部喪失之後最後的力量，是“六忍”最高次第的“慈忍。”也許只有當生命的尊嚴被剝奪殆盡，人格被踐踏到低入塵埃，一個飽經如許憂患的人才不會再有怨懟和戾氣，而只有溫暖和柔軟。祂深知傷害的可怕和它帶給人的痛苦，祂看到一丁點的苦難都感到於心不忍，而別人的一絲絲善意，哪怕只是一個友好的眼神，一抹善意的微笑，一句溫柔的話語，都足令祂感激涕零。乃至天地萬物都令祂心生喜愛和感恩。祂不會也不能去製造任何傷害。祂只有謙卑和善意，希望這個世界充滿仁慈，也奢求著命運可以賜予世人仁慈。
這樣的人從實用主義角度看，是一味消耗社會資源的廢物。可祂因受苦而得的深沉廣大的悲心，足令見者動容聞者傷心。世間那麼多茍且之事，應該沒有人忍心對那些只是卑微存活的生命形式苦苦相逼。祂已經沒有任何尊嚴、人格，那些輕易被我們堂而皇之當成攻擊行為和報復心理的藉口的東西；祂只剩下綿綿無盡的慈悲。原來，當承受苦難到極點，就成了慈悲的化身。
如果這是一道選擇題，相信沒有人會主動選擇這條千刀萬剮之路來成就自己的悲心。大姨娘衹是一個普通人，確診之初，看到結局，她曾不斷追尋為什麼偏偏自己得這樣的病。漸漸的，她面對、接受、放下，在自己生命這樣困頓不堪的時刻仍然無怨無恨，不僅沒有一絲苦毒，反而滿懷哀矜。她對兒輩滿懷歉意，對前來探望的親人無比感激……
她在我心裡不是廢物，也不是苦主，而是，菩、薩。
(三)
大姨娘好像真的成了一個殉道者，高高在上，昭告著命運的形格勢禁，教人陡生懼意；
同時她也獨自陷在命運的萬丈深淵，無人可及、被生命徹底孤立。
六年來，親戚中常有人拿大姨娘當例子勸導別人或開解自己。“這樣一點小事算什麼？你怎麼不想想你那得帕金森癥的XYZ？” 甚至我的父母，在糾結取捨的時候也會想到大姨娘，繼而深明大義地覺得人生在世須盡歡，或者明白凡能用錢解決的問題都不是問題。曾經我隔著屏幕看《一公升的眼淚》一時難過也便過去，因為藤木亞也所遭遇的殘酷之巨令人難以想象，關掉電腦，遠隔時空，似乎她便不是真的。可是當看到大姨娘僵硬的軀體躺在眼前，我無處可逃。古代淩遲正法等大刑常常選在菜市口等公共場合執行，為的不再只是懲罰罪犯一個人，而是殺雞儆猴以儆效尤。被淩遲的人通常會在事先被灌入大量鴉片，進入麻木的狀態，以防止行刑結束之前便痛死過去。但設若對一個失去知覺的犯人行刑，那真正承受、內化那份痛覺和懲罰的受者究竟是誰？是旁觀的人。而大姨娘，是不是因為她清醒地獨自承擔了那份命運的極刑，所以我們才不像古時的看客般充滿代入感、替那個無知無覺的人受苦？才可以全身而退地遠觀、心安理得地施與同情？
人是那樣輕易就變得健忘和麻木。可以在轉身離開病房後言笑晏晏地繼續閑話家常。或者這就是文學中所謂的“荒誕”？哀傷欲絕之際，反而轉成狂歡。因爲太過無奈，於是訴諸漠然。那句初讀無聊又饒舌的話——你不懂你所不懂的直到你懂得爲止 (You don't know what you don't know until you know it)，説的莫非就是這心意的難以相通？
我看到生而爲人如此絕望的孤獨，“同理心”和“慈悲心“在這份絕望面前可以瞬間失去意義。生命到底是什麽？不由自主的開始，無可奈何的結束？是木心說的"生命是時時刻刻不知如何是好"？
很多年，對世界的恨多於愛，看人生無非空苦。曾經不明白有人自殺爲什麽選擇慘烈至極的方式，譬如臥軌。後來我也理解了海子：用盡最後一點力量和勇氣給自己最殘酷也最徹底的了斷，任肉身由千鈞巨輪滾滾不息地一次次碾過。對自己有多狠，對這個世界就有多恨。當一個人無法愛自己的時候，他也無法愛這個世界。心即宇宙。同樣，憎恨從來都是和恐懼聯係在一起的。恐懼背後，其實是愛(執著clinging)。太愛某個人，太愛某樣事物。當一個人的所愛受到威脅，除了恐懼以外，也會仇恨。因爲無力改變局面，所以選擇自我毀滅。在“我”灰飛煙滅那一刻，“世界”對“我”而言也變得一無所有。
“我”恨世界和人生，因爲怕失去世界和人生。
“我”怕失去世界和人生，因爲太愛這個世界和人生。
愛恨兩端，實同一幻。原來張牙舞爪，不過脆弱的僞裝；唯有安耐忍辱，或許才是真正有力的抵抗。當我粗淺地看到這一點，我漸漸釋懷了從小到大心中所有的恨。我原諒了過去所有令我受傷的人。因爲那傷害我的，其實衹是他的脆弱和痛苦。我甚至也慢慢接受了自己，學著愛自己，並且希望，自己也能夠被原諒和接受。在求學和做人這條路上，還會有無數孤獨、害怕、憤怒的時刻，唯一可以確定並堅信的是：善待這個世界；與此同時，也渴望著，被這個世界溫柔地對待。
開學前，最後一次去看大姨娘。起身告辭的時候，她目送著我，一如當年。清晰的眼神裏，飽含慈愛，少了悲涼。今次一別，來日再見，大概衹能去夢溪陵園撫棺一慟了。我祈求上天垂憐，讓大姨娘早日求仁得仁。當我想起她，不論我在天涯海角，胸口會在剎那間盈滿不忍和悲心，輕輕一戳，就化作綿綿的淚溢出。淚眼婆娑中看這娑婆世界，三界六道，無苦不彰。
Jade. M. Shen
09/02/2016
聖路易斯
(一)
帕金森癥因人而異，有的可以拖上幾十年，比如拳王阿裡；而大姨娘現在就已看得到下世的光景。她從手腳不靈活到行動不便，再因爲摔倒而跌斷腰、而徹底癱瘓，一路三跪九叩，直走到沉疴難起的地步。現在她日日夜夜躺在床上，每天最多只能歪著坐十幾二十分鐘，身體已經徹底僵硬，小便無法控制，大便排出困難。背部和臀部因為體重的長期壓迫而長了褥瘡。上唇由於肌肉萎縮而導致嘴巴無法閉合，飲食衹進流質，說話的聲音也早已變得微弱而含混不清了。
我去看她，記憶裏骨架高大的大姨娘，如今病體支離，體重只剩下五六十斤，躺在單人床上，仍顯弱小。輕輕叫了她一聲，她費力地睜開眼，看到兩年沒見的我，眼角慢慢滲出淚，緩緩流下。小時候受了委屈，一個人咬緊牙關，見到親人那一刻才忍不住嚎啕大哭。大姨娘的心情大概也是這樣。只是，她受的折磨、吃的苦頭，精神上、肉體上、哪裡是我可以想象或者體會的呢。六年來病魔纏身，命運跋扈到甚至不許她盡情一慟，只有兩行渾濁的老淚，無聲無息地從一雙枯眼汨汨流出。我輕輕爲她拭淚，說不出話，也沒有資格勸她“別哭。”我只是、也只能、陪著她落淚。
“大姨娘，我看過一部電視劇，叫《一公升的眼淚》，講的是日本的一個小姑娘，才15歲，得了小腦變性萎縮，就是和你的帕金森癥差不多一樣的病。那個女孩子從患病到去世，一直堅持寫日記。後來電視臺就根據她留下的日記拍成了電視劇。她比你好一點，因為她還是個孩子，有爸爸媽媽任勞任怨地照顧陪伴。可是你呢，父母已不能指望，姨父又走得早你連個伴也沒有，只有靠小輩的兒子兒媳。繼明哥雖然至孝，你終究於心不安。這個病，到底還是年少時得比年老時得好一點。”
她說，“還是我們老年人得吧，小孩子得這樣的病，實在太可憐了…”
何嘗不知，絕癥面前，黃髮垂髫，一樣招架無力。大姨娘得這個病的時候才六十出頭。眼前這個60幾歲的老人，和電視裏那個期待嶄新的高中生活的15歲小姑娘，何其無辜，又何嘗有別？查過帕金森患者末期的癥狀，大姨娘接下去的路，遠比現在還要險惡難行。我想她也是早就瞭然於心的。
-你恨不恨？
她微微動了一下頭：不恨了。只是盼著、可以早點走……
我輕輕握住她的手：嗯，你千萬不要帶著恨走。你常說這輩子這樣苦命大概是因爲從前世裏殺人放火投胎而來的。現在這樣，總該兩訖了。很多人修行，也是為了大限到來的時候能夠平靜地走。你一定不要恨。
我知道，這樣的叮囑，一定是難爲我的大姨娘了，因爲就連說的人，也覺得聽來世故又殘酷。但我也不知道，除了放慢語速和盡量用溫柔的語調說出來，怎樣才能曲盡心中那份深綿的不忍。眼淚多餘而無用，所有語言，關懷的話，安慰的話，鼓勵的話，也在這幅活生生的「地獄變」之前顯得輕薄而不堪聞問。記得讀《現實主義的局限》(The Limits of Realism)一書時特別有感觸，作者說現實主義常常訴諸暴力、疾病、死亡等主題，這些涉及身體的最直接最逼迫人心的東西，給人震撼的無力感。讓所謂的辭藻變得輕浮淺薄、意義盡失。那些時刻，文字淪爲純粹的記事工具。而人，同樣的，除了”記錄“/”接受“這點最後的能動性以外，也已經沒有任何還手之力。有那麽一刻，我恍惚著，不知道當一個人所有的能力祗剩下”認命“，僅僅認清這個事實要耗盡多少勇氣、意義又在哪裏。
-如果這個病好了，你想好好活下去嗎？
-不想了。在世為人這件事已經看得很開了…
-大姨娘，怕嗎？
-不怕的，應該、也快了吧…
-大姨娘，做人，空啊。
-是啊，空的。但你還小…不要那樣想…
-大姨娘，我覺得人活著就已經是苦。我衹管自己衹管這輩子，我會對爸媽盡孝，會努力做事，然後等自己什麽時候掛了就無牽無掛地走。我不要和這個世界再有太多瓜葛。
我努力說著一些自認爲歷遍紅塵大徹大悟的話，卻深知這淺薄任性掛在嘴邊的見地，毫不能將我和在生死疲勞之際的大姨娘拉近半分。那最後一句，幾乎帶著有冤無主的哀與恨、哽咽罵來。可是，我能去哪兒爲她申這天大的冤屈呢？
無人可以替她分擔一點，甚至絲毫不能靠近她。
什麼都不能說，什麼也不能做，只能眼睜睜看她眼淚擦了又落。
-大姨娘，你求過觀世音菩薩嗎？菩薩聞聲救苦——
-求過的，菩薩也救不了我·…
微弱的聲音，哀哀欲絕。
我把她的手放回胸口。觸及她身子的一瞬間，忍不住倒吸一口氣，整顆心都揪了起來。自以爲半世文字生涯，卻直到那一刻才知道，什麽叫“形銷骨立，”什麽叫“枯瘦如柴，”什麽叫做，“奄奄待斃。”
她從薄薄的毛巾被下顫巍巍地伸出手，遞來紙巾，蹭了蹭背過身去的我，叫我“不要難過。”
過了一會，她的眼睛閉了起來，是不由自主的。她機械地用食指撐開眼皮。她每天睡眠衹有兩小時。整夜整夜地睡不著，可又常常睜不開眼。那幾千個微茫無告的漫漫長夜，孤獨而清醒的她只能任由病魔一分一秒、不緊不慢地淩遲肉體和意誌。不敢想見，不久的以後——她的眼睛將徹底無法睜開，也將完全喪失發聲的能力——她必須在一片天昏地暗和天聾地啞中，獨自走完這漫長的滅頂之災的最後一程。
正怔忡無言，繼民哥進來幫大姨娘翻身。他見我的樣子，故意笑著岔開去扯些家常。面對大家的殷殷垂詢，他總是無奈地笑。衹有一次，親友聚餐，繼民哥喝了酒，都說杯酒解千愁，可他喝醉後卻哭了，哭得那麽傷心，一邊抽抽噎噎、反反復復地説著：真的，我真的不知道該怎麽辦了……一個四十多歲的中年男人當衆失儀，涕泗橫流地説著孩子氣的話，乍一看忍不住笑，但之後更想哭。姨父從生病到去世，他四處奔波延醫問藥。大姨娘從確診到現在，他辭掉工作，在家悉心照拂。頭髮過早地花白了，身上一股煙草味，他的愁悶，毋需多言。猶記小時去筧橋機場送他去新加坡，那個帶著眼鏡清清秀秀的文藝青年，和眼前人判若雲泥。近十年來，爲人子女，不能養老，衹能送終。想來他心裏的苦，也衹有醉酒之後才能哭。我想，支撐繼民哥這些年的，早已不是簡簡單單“盡孝”二字。他的善良、他的忍耐、他的擔當、他的脆弱，都令我肅然起敬，也令我憫然淚下。
(二)
這次暑假回國，若論有所得，大概是對“苦”有了更深的認識。苦苦，壞苦，行苦。苦海無邊。顯而易見的苦自然是苦，然而人生更多的，是不易察覺又無法言説的苦。回想那些親友聚會餐桌上的談話，得意處無非子女的升學以及終身，各自的工作以及收入；感傷處不外是某某抱恙在身，某老近日物故。偶聽得一兩個熟悉的名字，難免唏噓一番。可即使在他們談論“好事情”的歡笑聲裏，我所感到的仍衹是深深的疲倦。
也許，年紀漸長，尤其在自己對老病有了切身體會、離生命的真相也更接近了一些之後，熱情、憧憬、夢想、期望這些曾經熠熠生輝的字眼，都無可避免地變得黯然無光。不知是見地更通透了，抑或僅是生命更蒼白了。猶記八月酷暑的某個周末，應邀去滬上走一遭，才知道自己多年來疏於調理，對身體的虧欠之深——年未三十，精氣神卻已經渙散到連年近半百之人也趕不上的地步。體力一旦跟不上，力不從心的次數多了，難免心浮氣躁。繼而影響睡眠飲食、肝經脾胃。整個人也更加萎靡不振。如此惡性循環，經年累月實同自戕。略讀岐黃之書，目光掃過那些自幼嫺熟於心的老掉牙字眼，諸如“喜傷心，怒傷肝，思傷脾，悲傷肺，恐傷腎”，“五內之中，六淫七情，無不發於外，形諸身“ 簡直心驚肉跳——自己的種種病癥，諸如虛寒體質、慢性氣管炎，全都可以按照心病對號入座。比如，自己容易動怒，事稍拂意，即生嗔恨，可怒火上來馬上又轉爲悲哀，郁結心肺，肝和肺自然都出毛病……這種種苦頭，固然與人無尤，自己難辭其咎，可是，到頭來終究忍不住可憐那個愚癡的自己。
這份惻隱之心，竊以爲，恰是漢傳佛教的體貼人意之處，它跟中醫綰和貫通，它不割裂你的身心。它也不追究前因後果，因爲因果也是無法割裂的。心裏的病，身上的痛；不由自主的因，避無可避的果；那個做作的自己，那個受苦的自己……統統被允許被認可被懂得。這份綿綿無盡的大慈大悲，有著海納百川的大乘氣象。這是和強調人的理性和能動性的西洋佛教不同之處。西洋佛教慣把痛苦(pain)和煩惱(suffering)分開，"痛苦"是刀鋸斧鉞加諸於身的切膚之痛，如帕金森癥，"煩惱"則含義更廣，包括痛苦，但更指代失望、憤怒、嫉妒、恐懼、迷惘、焦慮等種種無形之苦。我們被教導：我們的"煩惱"大部分衹是自導自演的一出戲，庸人自擾而已。可“庸人”緣何所以爲庸人？庸人爲什麽咎由自取？這些關涉衆生平等的問題似乎被回避了。
大姨娘得的帕金森癥，是由於大腦失去分泌多巴胺這種神經傳導物質的功能引起的。多巴胺是一種負責大腦情欲的腦內分泌，一個人在熱戀時，多巴胺分泌得最多，因爲它傳導著興奮、開心、沈醉等神經信息。大姨娘一生人，在郁郁寡歡中度過。印象裏的她，似乎少有眉頭舒展的時候。她出身地主子女，聰穎好學有進取心，初中時被退學。奶奶總記得那個畫面，十幾歲的大姨娘，黃昏的晚風裏一個人坐在弄堂裏傷心地抹眼淚。文革開始後，爲了擺脫鄰裏惡少的霸淩，大姨娘不得已而倉促嫁人。姨父家幾代同堂，醫藥傳家，雖然沒落，家風猶在，進了門的怯怯新婦，熬得辛苦。苦心孤詣把一雙兒女培養成材，之後又爲家中老人送終，再接著一路照顧陪伴患肺癌去世的姨父。大姨娘和姨父這一世夫妻，是苦命人碰上短命人，分明兩個都是好人，日子卻總是過不舒齊。半生劬勞，她本該安樂的晚年生活卻在即將開始的時候戛然而止。有時會想，大姨娘這輩子爲人女、爲人妻、爲人母，有沒有真正過過自己想要的生活呢？她的身體缺少多巴胺，那是因爲她這一生太多苦累。臨了，幾十年愁懷悶緒，最終又以殘酷千倍的惡疾示現。苦、苦相依。苦難面前，試問誰是作繭自縛的“庸人”？誰人又膽敢自詡“智者”而指責“庸人”？
那樣的“智者，”充其量不過世智辨聰，小道而已。人與人之間，本無好、壞、高、低的分別。凡此種種人爲構建的參照體系，無非爲了方便無主之人能夠通過比較而在這浮生中有所依祜。生命根本的品質，衹在於有沒有智慧。所以，有的教法或許撻伐“原罪”，佛教呵斥的卻是“無明。” 一個人衹有認識了自己的愚癡，才會體諒別人的痛苦。惟有懂得，才能慈悲。懂得是智慧，智慧就是慈悲。
夏志清先生在《中國現代小説史》一書中說中國人普遍缺乏同情心。其實我們並非缺乏同情心，衹不過我們的同情心的受者僅限於老少羸弱。中國人晚近以來，面對殖民主義和帝國主義的魚肉，不得不服膺於弱肉強食的叢林法則和社會達爾文主義；到中共上臺，又是沒完沒了的馬列鬥爭哲學。國步艱難的一百多年，落後就要挨打的教訓伐骨洗髓；一代又一代人，在危機教育的鞭策下戰戰兢兢地成長，自他的對立和對貧窮的恐懼深入血液。衹能拼命在物質中尋求一絲安寧和慰藉。今天所謂的“現代化，”貧瘠到衹剩下“富”“強”。對人性的探索、關懷，對心靈的尊重、解放，以及最核心的啓蒙，都在營營役役你追我趕的名利追逐中被忽略了。在極端的不安全感和不自信中，衹有對那些比自己弱小的人才肯安心地施捨一點同情。當然，“同情心”這個詞本身就包含了一種居高臨下的距離，一個人再有同情心，始終置身事外。真正的善待，基於無我(Anātman)這一洞見的同理心，基於生老病死這最樸實的生命真相，基於衆生平等的平等心，沒有距離，物我同一。或許這就是釋家教導的”不二法門 (non-duality)“，也是儒家的“己所不欲勿施於人”、道家的“齊同慈愛異骨成親”。而因爲這份巍巍廣大的平等心，我們也才能盡量擺脫恐懼的鉗制，活得謙卑又豁達——老病不是一種懲罰、活著也不是一種獎賞。在目睹他人承受苦難的時候我們愛莫能助，在某一天苦難降臨自身的時候也同樣無能爲力。
惟一能夠的，或許衹是長養並護持那一顆恭敬心和慈悲心。
這份赤誠的溫柔和軟弱，是一種珍貴的美德。如同迦陵先生講詩詞裏古人的“弱德之美” (the virtue of passive beauty. e.g. 朱彜尊）。弱德，不是消極地不作為，而是面對即使無法改變的命運殘局或者自身無法扭轉的累世習氣，也仍然明白事理、腳踏實地、無力卻盡力。弱德，是一種態度，是當一個人在言説和行動方面的能力全部喪失之後最後的力量，是“六忍”最高次第的“慈忍。”也許只有當生命的尊嚴被剝奪殆盡，人格被踐踏到低入塵埃，一個飽經如許憂患的人才不會再有怨懟和戾氣，而只有溫暖和柔軟。祂深知傷害的可怕和它帶給人的痛苦，祂看到一丁點的苦難都感到於心不忍，而別人的一絲絲善意，哪怕只是一個友好的眼神，一抹善意的微笑，一句溫柔的話語，都足令祂感激涕零。乃至天地萬物都令祂心生喜愛和感恩。祂不會也不能去製造任何傷害。祂只有謙卑和善意，希望這個世界充滿仁慈，也奢求著命運可以賜予世人仁慈。
這樣的人從實用主義角度看，是一味消耗社會資源的廢物。可祂因受苦而得的深沉廣大的悲心，足令見者動容聞者傷心。世間那麼多茍且之事，應該沒有人忍心對那些只是卑微存活的生命形式苦苦相逼。祂已經沒有任何尊嚴、人格，那些輕易被我們堂而皇之當成攻擊行為和報復心理的藉口的東西；祂只剩下綿綿無盡的慈悲。原來，當承受苦難到極點，就成了慈悲的化身。
如果這是一道選擇題，相信沒有人會主動選擇這條千刀萬剮之路來成就自己的悲心。大姨娘衹是一個普通人，確診之初，看到結局，她曾不斷追尋為什麼偏偏自己得這樣的病。漸漸的，她面對、接受、放下，在自己生命這樣困頓不堪的時刻仍然無怨無恨，不僅沒有一絲苦毒，反而滿懷哀矜。她對兒輩滿懷歉意，對前來探望的親人無比感激……
她在我心裡不是廢物，也不是苦主，而是，菩、薩。
(三)
大姨娘好像真的成了一個殉道者，高高在上，昭告著命運的形格勢禁，教人陡生懼意；
同時她也獨自陷在命運的萬丈深淵，無人可及、被生命徹底孤立。
六年來，親戚中常有人拿大姨娘當例子勸導別人或開解自己。“這樣一點小事算什麼？你怎麼不想想你那得帕金森癥的XYZ？” 甚至我的父母，在糾結取捨的時候也會想到大姨娘，繼而深明大義地覺得人生在世須盡歡，或者明白凡能用錢解決的問題都不是問題。曾經我隔著屏幕看《一公升的眼淚》一時難過也便過去，因為藤木亞也所遭遇的殘酷之巨令人難以想象，關掉電腦，遠隔時空，似乎她便不是真的。可是當看到大姨娘僵硬的軀體躺在眼前，我無處可逃。古代淩遲正法等大刑常常選在菜市口等公共場合執行，為的不再只是懲罰罪犯一個人，而是殺雞儆猴以儆效尤。被淩遲的人通常會在事先被灌入大量鴉片，進入麻木的狀態，以防止行刑結束之前便痛死過去。但設若對一個失去知覺的犯人行刑，那真正承受、內化那份痛覺和懲罰的受者究竟是誰？是旁觀的人。而大姨娘，是不是因為她清醒地獨自承擔了那份命運的極刑，所以我們才不像古時的看客般充滿代入感、替那個無知無覺的人受苦？才可以全身而退地遠觀、心安理得地施與同情？
人是那樣輕易就變得健忘和麻木。可以在轉身離開病房後言笑晏晏地繼續閑話家常。或者這就是文學中所謂的“荒誕”？哀傷欲絕之際，反而轉成狂歡。因爲太過無奈，於是訴諸漠然。那句初讀無聊又饒舌的話——你不懂你所不懂的直到你懂得爲止 (You don't know what you don't know until you know it)，説的莫非就是這心意的難以相通？
我看到生而爲人如此絕望的孤獨，“同理心”和“慈悲心“在這份絕望面前可以瞬間失去意義。生命到底是什麽？不由自主的開始，無可奈何的結束？是木心說的"生命是時時刻刻不知如何是好"？
很多年，對世界的恨多於愛，看人生無非空苦。曾經不明白有人自殺爲什麽選擇慘烈至極的方式，譬如臥軌。後來我也理解了海子：用盡最後一點力量和勇氣給自己最殘酷也最徹底的了斷，任肉身由千鈞巨輪滾滾不息地一次次碾過。對自己有多狠，對這個世界就有多恨。當一個人無法愛自己的時候，他也無法愛這個世界。心即宇宙。同樣，憎恨從來都是和恐懼聯係在一起的。恐懼背後，其實是愛(執著clinging)。太愛某個人，太愛某樣事物。當一個人的所愛受到威脅，除了恐懼以外，也會仇恨。因爲無力改變局面，所以選擇自我毀滅。在“我”灰飛煙滅那一刻，“世界”對“我”而言也變得一無所有。
“我”恨世界和人生，因爲怕失去世界和人生。
“我”怕失去世界和人生，因爲太愛這個世界和人生。
愛恨兩端，實同一幻。原來張牙舞爪，不過脆弱的僞裝；唯有安耐忍辱，或許才是真正有力的抵抗。當我粗淺地看到這一點，我漸漸釋懷了從小到大心中所有的恨。我原諒了過去所有令我受傷的人。因爲那傷害我的，其實衹是他的脆弱和痛苦。我甚至也慢慢接受了自己，學著愛自己，並且希望，自己也能夠被原諒和接受。在求學和做人這條路上，還會有無數孤獨、害怕、憤怒的時刻，唯一可以確定並堅信的是：善待這個世界；與此同時，也渴望著，被這個世界溫柔地對待。
開學前，最後一次去看大姨娘。起身告辭的時候，她目送著我，一如當年。清晰的眼神裏，飽含慈愛，少了悲涼。今次一別，來日再見，大概衹能去夢溪陵園撫棺一慟了。我祈求上天垂憐，讓大姨娘早日求仁得仁。當我想起她，不論我在天涯海角，胸口會在剎那間盈滿不忍和悲心，輕輕一戳，就化作綿綿的淚溢出。淚眼婆娑中看這娑婆世界，三界六道，無苦不彰。
Jade. M. Shen
09/02/2016
聖路易斯
