乔尔-恩比德：他和费城，以及历史的进程

                
                
读中学的时候，我班男生疯狂迷恋电子游戏《实况足球》，那时候我们大概是荷尔蒙过剩，特别喜欢操作喀麦隆作为自己的主队。理由无他，且看那一个个狂野的姓名：姆博马、恩多、维维安福（R.I.P）、格雷米、恩扬卡，以及我们的老朋友埃托奥（彼时还是个生瓜蛋子），无一不是拥有人猿泰山般体魄的巅峰成年男子。对了，还有我最热爱的尼日利亚球员阿格鲍（见下图，效力于厦门足球队，曾经入选尼日利亚国家队800人集训名单），为了表达对他的喜爱，我甚至写了一篇谄媚的长文吹捧他，说马拉多纳童年踢的第一个足球是橘子，而阿格鲍的第一个足球是偷猎者的头颅。
                
                
总之，年少无知的我们，看待那片土地上的运动员就像走进iMax影院看《哥斯拉》一样的心态，正如乔尔-恩比德对美国Monteverde高中的队友吹下的宏大牛逼：“我6岁时徒手杀过一只狮子，那在我们喀麦隆男孩里已经算是晚熟了”。--------他厌倦队友喋喋不休于一些弱智问题，比如“你们非洲人都是吃生肉长大的吗”、“你们的交通工具是大象还是角马”，恩比德解释不暇，干脆淈泥扬波，说自己杀过狮子，---------在那以后再也没有队友敢跟他讨论非洲往事，他们只能目送恩比德成为Monteverde高中史上最强篮球运动员，然后一路绝尘地去了堪萨斯大学，以及NBA。
2014年6月27日，费城76人在选秀大会上用第三顺位摘下了恩比德，他身后是“长手格里芬”阿隆戈登，“智障詹姆斯”朱利叶斯-兰德尔，身前是被吹成下一对勒布朗和杜兰特的威金斯和贾巴里-帕克。坦白说，没人知道恩比德要是没有在选秀前躺上手术台，骑士队会不会用状元秀摘下他，然后和回归后的詹姆斯组成帝帝兄弟，但如你所知，费城在奥登已经尘埃落定为NBA历史上最大悲剧的前提下，仍然选了轮椅上的恩比德，诚然有NBA亘古不变的中锋情结作祟，但我相信更重要的因素，就是恩比德自己的名言：这是历史的进程。
Trust the process.
什么是历史的进程？是中国球迷对恩比德顶礼膜拜的“先有大帝后有天”？还是他稳步增长的上场时间和场均数据？都不是。历史的进程要比这深邃得多。
我来尝试解读一下，关于大帝和费城的process.
一、个人的奋斗
2011年，大帝第一次接触篮球，---距他日后成为NBA探花秀仅仅3年，那时的他大概2米05，80公斤重（竹竿少年利文斯顿是2米01, 84公斤），正立志前往法国，成为一名职业排球运动员。某个偶然事件让他决定去试试篮球，他参加了一个前NBA球员举办的训练营，虽然连球都接不住，但是他从小在足球场上锤炼出来的运动能力和脚步让球探惊为天人，如饥似渴地将他带去了美国。
在美国的第一场篮球赛上，恩比德活像一个小品演员，后卫的一次传球砸中他的胃，痛得他在地上托马斯回旋，随后一次挡拆险些摔跤，运球时又把球运到脚上，诸如此类不一而足-------他应该庆幸奥尼尔没空看高中篮球，不然五大囧的G.O.A.T就没麦基和帕金斯什么事了。
更糟糕的是队友对他的质疑和嘲笑，一如前文讲述，“一个来自撒哈拉以南非洲、骷髅一般精瘦、不会英语的傻大个”，这就是美国人民当年给恩比德贴上的标签，鬼知道那时难民一般的大帝是如何连比带划给大家讲述他的杀狮壮举的，但我知道，要是换成夸梅布朗的心脏，估计连高一都没上完就崩溃掉了。而恩比德却展现出了他日后成为巨星的关键素质：高情商，在16岁的年纪就显露出了帝王相。他置群众的讽刺打击于不顾，每天缠着教练加练，然后在队友们参加派对、大吃大喝的时候躲在宿舍里钻研奥拉朱旺的低位集锦，----没错，德怀特霍华德花了整整两个月工资让奥拉朱旺办学习班，结果连走步都没学会，而大帝靠着Youtube就成为了大梦第二。人比人气死人。
2013年，新的历史进程开启，19岁的大帝被篮球名校堪萨斯大学招至麾下，他的队友是安德鲁-维金斯。大帝从替补干起，8场之后成为主力中锋，赛季场均砍下11.2分、8.1个篮板和2.6个盖帽，但由于背部伤势，大帝未能完成完整赛季，只能眼睁睁看着威金斯在32进16的比赛中狂砍4分，率领堪萨斯松鹰队惨负于斯坦福大学（没错这个大学也打篮球）。饶是如此，威金斯还是当了状元，好强的大帝自是心有不甘，但无论如何，他开始了职业生涯。而在生涯伊始，他迎来了人生中最重要的进程：
二、伤痛和哀伤
大帝的父亲，也就是太上皇同志，是一名陆军上校兼手球运动员。大帝从小家境优渥，妈妈开着奔驰，在小伙伴们骑着瞪羚上学的日子里显得很是拉风。但太上皇从小就对恩比德严格要求，在家里有4个保姆、3台洗衣机的情况下仍然要求恩比德手洗衣物，同时，他殷切希望恩比德成为一名排球运动员，因为在三大球里排球是唯一没有身体对抗的运动，受伤的风险要小得多。“你从小要遵守两件事，跟我念：第一，不许说粗口，第二，不许他妈的打篮球。快念！”这就是太上皇给大帝立下的圣训。
所以，刚加入堪萨斯的恩比德，甚至曾向球队申请一年“红衫保护”，即这一年只读书写字，不上场打球，来年在NCAA仍可以注册为大一球员。----恪守圣训的大帝觉得自己还无法适应大学篮球的强度，防守训练课上，面对对手一个温柔的掩护他都会惊慌失措。在大一赛季行将结束时，即便球探们蜂拥而至，对他表现出了比队友威金斯更浓厚的兴趣，他还是告诉球探，目前自己还没有为NBA做好准备。
《集结号》里，纯爷们谷子地对听见枪响就尿裤子的指导员说，子弹只会咬躲着走的人，你迎着子弹上去，子弹绕着你走。伤病亦然。战战兢兢的大帝在遭遇了大一下期的背伤之后，在选秀前10天天被发现右脚舟骨遭遇应力性骨折，这直接导致他从状元热门面临跌出乐透之虞，尽管76人仍然有钱任性地在第三顺位选了他，但是第一个赛季他不出所料的报销，只能在轮椅上看着威金斯拿下最佳新秀。
病榻上的恩比德不能参加任何训练，76人队的队医甚至要求他和篮球保持至少10米的距离。这太过分啦，蕾哈娜在推特上被恩比德调戏成那样，法院都没判恩比德和她保持距离。------当然，球队这是为恩比德好，热爱篮球的人哪会忍得住不对一个滚向自己的篮球做点什么？要是尚未痊愈的大帝抄起球就是一记后仰跳投，那么他就真的fade away了。
在无聊而漫长的岁月里，恩比德在推特上先于篮球场成为了全明星，他撩拨蕾哈娜，拉黑詹姆斯，就差没宣布竞选喀麦隆总统了，以至于在遥远的中国，球迷给他起了个“逗比德”的绰号，在他君临天下之前，我们认为他只是个没心没肺的快乐boy。
可历史并不会因为你的乐观而对你温柔相待，2014年10月17日，恩比德坐在轮椅上结束一组投篮，随即就获知了他的亲弟弟亚瑟被卡车撞死的消息，推特之王沉默了，没人知道他有多难过，他为了篮球来到美国，再也没有回过喀麦隆，他哪会想到2011年的机场相送即是他和兄弟的阴阳永诀。
“乔尔-恩比德祈祷时总是会习惯性的落泪，他会不自觉地蜷起脚，想起自己的小兄弟亚瑟，一念及此，泪水便会穿过胡茬的包围。‘为什么这种事要发生在我身上？’他追问着，‘为什么这种事要发生在我家人身上？’他的父母如今依然定居在喀麦隆，两个儿子的人生遭遇，一者令人悲痛，二者令人躁郁。”---《体育画报》记者Lee Jenkins.
恩比德不笑的时候，那张脸很像非洲草原上肃杀的猫科动物。他少年时在足球场上从不苟言笑，每次步上绿茵，都如手执长矛的猎杀者一样试图将对手钉在十字架上。而2014年冬天的恩比德杀气全无，他独居于费城市中心的一所高层公寓，足不出户，每天沉默地康复训练、吃鸡肉和牛排，祈祷，哭泣。
而这还不是结束。2015年7月，原本已经恢复良好，在训练场上大杀四方的恩比德，再一次查出伤势反复，不得不进行第二次手术。在这里科普一下，和他罹患同一伤势的巨人有姚明和大Z，而姚明更是直接因为舟骨应力性骨折而退役。一场比赛未打、连续两年报销的恩比德，还能挺过这一个进程吗？
我不知道那段时间恩比德是否依然祈祷，人们所知道的是，大帝似乎出现了心理问题，他抑郁了，他想回到雅温得，守护在弟弟的坟墓旁，也许和亚瑟对话，比向上帝祈祷更能拯救自己。也许他想去到林贝岛的黑沙滩，靠徒手砸椰子和不搭梯维护沙滩排球隔网以度过余生。
“他好像被装在了一个瓶子里。” 布雷特-布朗教练比喻道。（不知道教练是不是看过西游记）
历史的转折点出现在卡塔尔，恩比德被球队送到那里进行复健，还给他请来了大Z煲心灵鸡汤。大概是多哈的高温和阳光像极了故乡，大帝开始健康作息，戒掉网瘾和甜食，恢复祈祷。他甚至俨然成为了一名合格的录像分析师，每天把76人和其他球队的比赛录像翻来覆去研究，还向教练递交分析报告，用键盘和Excel开疆强国，扩大王土。
在此期间，76人大概输掉了8000场比赛，球迷们早已死猪不怕开水烫，但是恩比德从不。他在21岁的夏天终于明白，伤痛、失败和泪水，只是他和费城人民伟大复兴的一个小小进程而已。
接下来的故事全世界已经知道了，无需我再赘述。我只想讲讲和大帝紧紧联系在一起的，那座城市的进程。
三、费城
2014年，球探报告里说恩比德的模板是大梦+奥尼尔。
2016年，恩比德领跑联盟三分命中率榜单，人们吹他是库里和奥尼尔合体，篮球运动员的终极形态。
那他真正的模板是谁呢？
1960年，NBA历史上一个空前绝后的进程开启，一名2米16、120公斤的费城少年，从堪萨斯大学毕业后加入了当时的费城勇士队，后来又转会去了76人。他在费城屠戮了世界，留下了天方夜谭般的数据和一个总冠军。不用我说你们也知道是谁，而从身型看起来，恩比德和他何其的相似。
费城是一座有着荣光的城市，独立宣言在此颁布，联邦宪法于此诞生，毫不夸张地说，费城的历史就是美国史。看过史泰龙传世之作《洛奇》的人，很难不为电影里的费城之子洛奇在富兰克林大道上的奔跑而激荡。洛奇站在费城博物馆前，冲着广场上的富兰克林铜像挥拳的画面激励了无数人，不知那些年躺在病榻上的恩比德，有没有像我一样伴随着《Gonna fly now》的女高音，翻来覆去地看着屏幕里的洛奇在雨中奔跑。
                
                
费城76人队主场，瓦乔维亚中心球馆高悬着8件球衣。阿伦-艾弗森，查尔斯-巴克利，J博士欧文，还有逝去的摩西-马龙和威尔特张伯伦，这些名字属于一个个光彩夺目的历史进程，20年后，会不会有一件21号球衣挂在那些震古烁今的号码旁边？就看你会不会选择相信了。
对了，我在前文提到恩比德接触篮球的原因是因为一个偶然的历史进程，那是2010年的NBA总决赛，荡气回肠的黄绿大战，恩比德在电视上观看科比的演出之后，决定放弃职业排球的梦想，走向篮球场。
总所周知，2010年的总决赛并不是科比打得最好（或者说最个人英雄主义）的系列赛，科比险些再次迷失在凯尔特人的钢铁丛林里，但他撑了下来。这是NBA历史上最为窒息的系列赛，阿泰斯特和皮尔斯在第一分钟就用肘击和缠斗为比赛定下基调，如果是一个不懂体育的人，估计很难分辨出他们是在玩球类运动还是WWE。而当年因为惧怕伤病而刻意选择无接触运动的恩比德，竟然因为这样一个系列赛而爱上篮球，你很难相信他不是一个tough guy. Tough times don’t last, but tough guys do, 希望大帝从此和谷子地一样，被伤病绕着走。
对了，拥有和纸醉金迷、光鲜亮丽的洛杉矶截然不同性格的科比-布莱恩特，其实也是费城人。
四、Trust the process.
提了好几百遍“历史进程”了，让我们来看看“The process”的由来。
76人队前任经理辛基在职期间，签约了很多CBA级别的巨星，同时送走霍乐迪和特纳，囤积大量的内线球员以至于让人怀疑他是不是长腿控。在连续两年战绩垫底之后，辛基最终郁郁下课。这样的一个Loser经理我为何要拎出来讲一遍？
因为当年力排众议、冒着巨大风险选择恩比德的人正是辛基，国师之名当之无愧。在辛基离开后，恩比德在推特上写道：“他（辛基）是个优秀的人，他为我们的过错而牺牲了自己。相信这个过程。”
相信这个过程（Trust the process）是辛基就职经理时打的嘴炮，而恩比德坚持认为，辛基的说的the process就是指自己。所以他逼着队友和76人队DJ改称他为the process，并且指出这不是讳帝名，只是实事求是而已。从这个角度讲，The process翻译为“过程”更加合理，The future is in process. 经过看似无期的等待，费城人民似乎看到了阿伦艾弗森之后重新引爆瓦乔维亚中心的未来，而未来已来。
在喀麦隆度过青春岁月的大帝对狮子再了解不过，他吹牛说他杀过狮子，事实上他却更像狮子本身，狮子没有羚羊的耐力和鬣狗的脸皮，它往往为了一个猎物而跟踪蛰伏数日，然后一击必杀。
就像恩比德漫长的蛰伏一样。