柿子
金秋十月，应该是家乡柿子最为旺盛的季节。可是在大连，我只有靠水果摊上几个可怜巴巴的“胖墩”才能知道，该吃柿子了。可是没得挑，也就没有了买来吃的欲望。
老家的柿子和柿子树很常见，几乎家家户户都能种上一两棵，等到这个时候家里人会摘下来，捂捂，就熟了。跟柿子连在一起的还有对外婆的记忆。外婆家有一棵巨大而古老的柿子树。躯干粗壮但略有弯曲，好像是为了能让日渐年迈的外婆摘得到它的果实一般，而且它的弯曲程度随着它越来越粗大而变得更加明显。外婆很爱惜她的柿子树，除草，浇水，修枝，打虫，御寒，就如她精心地照顾她自己的孩子一样。不过这样说起来，外婆对待她的柿子树，比对她的孩子还要好。由于家境贫寒，外婆很难给孩子们提供很好的生活条件，相反只能让老大读完高中就回家帮忙，逼着老二去当了兵，两个闺女都没怎么上过学，天天在家干活，把上学 机会留给了最小的闺女，也就是我母亲。可惜，母亲每日回来都要劳作，没时间做作业，学业也因此荒废了。
外婆最偏心我母亲，因为我母亲性格和我外婆最为相近，倔强，要强，手脚勤快，也最孝敬外婆。母亲结婚以后，生了我，在众多的孩子里，外婆也最疼爱我，因为我知道，外婆会给我很多好吃的，终日往外婆家跑，陪外婆度过了很多孤独的时光，给她带来了不少乐趣。
那时外婆的身体很好，可以拉着我走上几十公里去二姨家，她喜欢挑个扁担，说这样可以压背。面朝黄土背朝天地生活了近五十年的外婆，背佝偻着，阴天的时候还会发作，令外婆寝食难安。架着扁担的外婆像被绑在十字架上的耶稣，看起来有点古怪，可是外婆毫不在意路人的眼光。累了她会抽根烟，我从来不知道外婆心里在想什么，也不知道烟雾缭绕的时候那紧锁的眉头代表着什么。她总是这么操心，哪怕是我们走在路上，或者坐在家中晒太阳的时候。
每到十月，外婆也会给我家送来好多柿子，一个个胖乎乎的小精灵排排队，整整齐齐地坐在外婆的篮筐里，有青的，有青中泛黄的，也有黄中夹青的。这时候，父亲都会把它们擦干净，点上白酒，然后安插到家中的米缸里催熟。于是，等待柿子熟透，变成了童年一件美好的事情。每天放学回家，都会趴到米缸前，拿手挖一挖，捏一捏，要是有变红，变软的，就立刻拿出来吃了。
小时候是真的馋呀，没吃过什么好吃的东西，一个熟透了的，甜甜，涩涩的，软乎乎的柿子简直美味。洗干净，捏一捏，让果瓤更加松软，然后撕开一个小口，从那里吸一口，那香嫩的果肉立刻冲进嘴里，甘甜中夹带一种淡淡的涩感，你一个不小心手中被咬开口的地方就会流出好多果肉，不得不连忙去舔，舔完便满足地咬起来，可真好吃。大多数时候，我会连皮一起吃掉，只剩下一个鬏。
初中以前，我都会如约吃到外婆送来的柿子，那是外婆对我们的惦念和爱。直到后来外婆生病住院，柿子树再也没有人照顾了，老房子拆修的时候好像也被锯掉了。不知道大家处置这棵老古董的时候有没有经过外婆的同意，一段日子后，树和外婆都这样消失了……如今，外婆已经去世七八年了，不知道还有没有人会想起外婆的那棵树，我想他们应该都不记得了，只有我记得，因为我吃过的柿子最多，感受到的外婆的爱也最多。
