滚滚红尘|他能满足你对男人的一切想象,但是千万别嫁
![]() |
![]() |
《滚滚红尘》是我最爱的电影之一。
看着沈韶华(林青霞饰)把吹熄后的火柴棍当作眉笔,把圆形流苏白桌布当成披肩,又清纯又妖娆,摇曳行走之间,颠倒众生。印象最深的自然是韶华赤脚踩在章能才鞋上,两人相拥轻摇曼舞,慢慢地从房间舞到阳台。
大红色披肩在晚霞中飘荡,将两人裹在一起。
那种与有情人做快乐事,别问是劫是缘的不顾一切,那种终究敌不过命运之翻云覆雨手的造化弄人的苍凉,那种“你俩太不公平,爱与恨都由他操纵”的哀其不幸、怒其不争,配着陈淑桦唱的《滚滚红尘》,泪水也不禁滚滚而下。
这部《滚滚红尘》,写的是沈韶华和章能才,讲的却是张爱玲和胡兰成。戏里戏外,真真假假,纵横数年,气数已尽,终成一生的劫难。
她是张爱玲,20世纪40年代上海滩才华横溢的才女,风头一时无两。他是胡兰成,有名的文化汉奸。他们不巧,相遇在乱世。
1943年前后,张曾去胡家做客,胡也曾带着子女去张的寓所访问。那时胡与第二任妻子全慧文并未感情破裂,也没有离婚。
剧中的章能才先是遣人捎信投石问路,而后捧着带着沈韶华童年悲伤记忆的陶瓷玩偶同她初次相见——这背后该花了多少心思打探和揣测,这中间的分寸拿捏地精准,一下子抓住韶华的七寸。
不经人事的她,在他的天花乱坠、温情款款下,竟变成了一个情怀初开的小女人,连拥抱都是甘愿低眉顺首地埋在他宽大的怀抱里,仰着脖子瞻仰他。
已婚中年男人好起来,能把心爱的女人捧上天。那份细心、体贴是和另一个(多个)女人耳鬓厮磨多年练出来的,炉火纯青,毫无破绽。他紧紧捏住张爱玲的七寸,对她爱慕、怜惜,填补上她从小欠缺的父爱和安全感,再做她思想和艺术的知心人。夸她,不吝溢美之词,说她是“临水照花人”。胡兰成带着在风月场里历经半世的熟稔的经验轻易地降服了张爱玲,使得她深引为知己,“因为懂得,所以慈悲”;也使得她卑微得“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。
年轻的时候,初遇心上人,总有敬畏之心,那个心中喜欢的人,与鬼神无异,需要仰着脖去膜拜的。孤傲清冷如张爱玲,在“解语花”胡兰成面前,也自觉无形之中,矮了半截,觉得他哪哪都好,自己哪哪都差强人意。
这样卑微的结局是,胡兰成的妻子全慧文主动提出离婚后,胡与张的结合并没有走法律程序,也没有仪式,一切皆无,只有一纸婚书“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”
如此草率,还显得如此冠冕堂皇。张爱玲竟也是心甘情愿。
此后便真的是岁月静好、现世安稳了吗? 1944年11月,胡兰成到湖北接编《大楚报》,开始了与张爱玲的长期分离。半年未见的张爱玲一路寻来,却发现他身边另有女人,是比她更年轻乖觉的护士小周。之后是妇人范秀美。
剧中,韶华一路颠簸地顶着汉奸情人的名头冒着危险找到能才。彼时能才穷困潦倒,连给韶华扯个两米的布也成奢侈。韶华懂事地买了一点小玩意儿,却在回他租住的房子的时候,亲耳听得他对女房东说“小傻瓜”,而她以为,他只对她一人如此亲昵地嗔叫。
多少责难都过来了,却被这一句“小傻瓜”轻易打败。韶华仓皇而逃,泪洒一地。张爱玲亦是“伫立涕泣久之”。
胡兰成泛滥的情爱就止于张爱玲吗?远远不是。有文字资料可查,胡兰成和八个女人好过,第一个是发妻唐玉凤,家里定的亲;第二个是全慧文,是名教师,给他生了四个孩子;第三个是应英娣,是胡兰成从舞厅里领回的妓女;第四个便是张爱玲;第五个,是年轻的护士小周;第六个,范秀美;第七个,一个日本女人;第八个,佘爱珍,也是个传奇般的女人。据说,没有文字记载的女人更多。
货真价实的中年渣男。
剧中,两人重逢了。彼时,能才落魄不堪、形容憔悴,看见韶华与一位先生在餐厅里饮酒。他见到她,居然问,现在在这样的餐厅里吃一餐肯定要不少钱吧。
他摸准了她口袋里的钱,也看准了她不会不给。他如同抓住了一根救命稻草,不知羞耻地故伎重演着仍然深爱她的好戏。在人群中,他焦虑地冲着她对着口型“我!爱!你!”他深知,倘若失去这次良机,就很难过上从前一般一掷千金的好日子。他要抓牢她,控制她,然后……以后的事情,谁知道呢?他只要此时此刻,今生今世。
当一个女人,深爱一个男人,身体和灵魂,便难以彻底分开。即便一开始定位再明确,时间长了,动了真情,便有了长相厮守的心,要做一个离婚再娶、取而代之的美梦。断了这个念想,倒也绝望地以为可以重生。一开始头脑是清醒的,想得再明白不过。他一回头,她又跌入了无底深井。脑子一昏,便又中了人家的圈套。
聪慧冷静如张爱玲,也躲不过这样的魔障。
她来找他,看他正在难处,也不曾说出分手。等到胡兰成脱离险境,张爱玲才写来诀别信,并附上两部电影的稿酬30万元作为分手费。胡兰成喜不自胜,巴巴地拿着这30万去了日本。
剧中的韶华拿着手里唯一的船票,把能才送上了船。然后,寂寂地过完了下半辈子。
而对于张爱玲,在这场旷世奇恋中,她得到的更多的是伤害。很长一段时间受着汉奸情人罪名的牵累,后来又辗转逃离,香港,美国,深居简出,在一个小小的寓所里孤寂死去。最关键的,自此之后,她汪洋恣肆的才华骤然失去。
而胡兰成呢?受张爱玲启蒙,让他在文学和认知上开了眼(上天不长眼),成为台湾中国文化学院的终生教授。
张爱玲成就了后来的胡兰成,胡兰成却毁灭了从前的张爱玲。
这个在女人堆里搏斗多年的胡兰成在他的书里讲到这段往事,掩不住的洋洋自得:
“一日爱玲夸秀美长得漂亮,并要给她画像。秀美端坐着,爱玲疾笔如飞,我立在一边看,看她勾了脸庞,画出眉眼鼻子,正待画嘴角,却突然停笔不画了,说什么也不画了,她也不解释,一脸凄然之情。秀美走后,爱玲说:‘我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好一惊动,一阵难受就再也画不下去了。’言下不胜委屈。”
“唯一日清晨在旅馆里,我倚在床上与爱玲说话很久,隐隐腹痛,却自忍着,及后秀美也来了,我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子在,单问痛得如何,说等一回泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅,分明秀美是我的亲人。”
张爱玲分明是他的谈资,分明是他得以炫耀终生的利器。
胡兰成坦言:我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。你看他多么熟稔,多么老道,多么得意。
二十岁左右不谙世事的女孩很容易会在中年男人面前栽一道。人到中年,就像一汪湖水。远远看着湖光山色,微波荡漾,自然有几分迷人之处,是小河流无法比拟的。可是,湖水下面是群鱼嬉戏还是污泥深陷,一时半会怎么看得清楚?
他们用半世亲身实践学来的经验轻易地收服了小姑娘的心,或者假装知心知意,或者时时抱怨自己结婚过年,不知道爱为何物。稍好一点,承认与妻子还有感情,但不是爱情,是亲情,无法割舍。旁人听着怪扯淡的,但事到临头,偏偏信。其实言下之意再明白不过:我不能同你结婚,但我非常爱你,请你做我一辈子的隐形情人吧。你的未来?谁管?
中年男子聪明的很,他们清楚地知道利益与爱情的区别,他们才不会愚蠢到抛家弃子呢。中年男人是最稳定的惰性气体,踏实、安全,然而已经定了型,一辈子也就这样了。要他们放弃原来如同嚼蜡又安之若素的生活,改动太大,牺牲太大。
《海蒂性学报告》里说,人们普遍认为情人的出现会危害婚姻关系,其实恰恰相反。据调查,外遇让男人恢复自信,让他觉得生活充满希望,自己充满魅力,有信心,更加积极地生活,不再有离婚的念头。
情人的出现,只是中年男子的调剂品。认真,你就输了。
既然爱了,就得愿赌服输。气数已尽,趁早抽身而退吧。磨到最后,失了姿态不说,苦海无涯,有你受的。
与中年有婚史的男人相爱,爱过就好,就当是“爱上一个天使的缺点,用一种轮回的时间”,就当是自己人生的历练。结婚?算了吧。