有缘的食物系（四）拔萝卜拔萝卜，拔呀拔呀拔不出

那首几乎洗脑过所有孩子童年的儿歌在我的记忆里永远是一个没有拔出萝卜的悲伤故事，许多年后才惊觉真相，同学坚决称其为毁童年系列，鬼知道我的小时候经历了什么😭。

萝卜于我而言，就像老母鸡炖出的飘着油皮的汤，我的胃几乎不会对它们有任何幻想，可是吃起来却总是熨帖又舒服，绝不后悔送进嘴里的每一口。萝卜仿佛生来配角，味道淡且平凡。年节鱼肉荤腥吃多了，一碗清炒萝卜丝，白白净净，最好撒上些许翠绿葱花，便是极其清爽的解腻好物。多半时候，萝卜的味道由与其搭档的食物决定。

萝卜炖排骨应该是再家常不过的菜了。排骨要炖得久些，萝卜在出锅前半小时才放，而且最好切得大且厚，不然一锅汤里便尽是萝卜软烂的碎沫了。奶奶曾经做过萝卜双炖，红萝卜与白萝卜一起，松软绵糯，入口即化，不过据说红白萝卜同食不好，此后就很少吃了。

萝卜与白菜一样，向来是越冬的供给，南方也不例外。虽说即便是大雪寒天，家中也不会少了新鲜的蔬菜，但是当地人爱腌制咸菜却是抹不去的传统。一道辣椒萝卜，总能以百变的姿态出现在各种场合。新鲜的萝卜从地里拔出，洗去泥土，白白胖胖得像个雪娃娃。趁着晴天切成条状，然后晒去多余的水分。水分留存越多，腌制出来的萝卜就会发酵得更充分，也更酸。我喜欢酸味，尤其酸萝卜与红艳艳的剁辣椒混合，酸辣的搭配非常惊艳。无论是早餐就面就粉，还是平时做开胃小菜都是极好不过。妈妈有时手艺失常，会做出一些极其酸的萝卜，几乎会烧灼喉咙，但我却更是自虐般地热爱。萝卜条晒得够干，也可以做成干的萝卜丝，不会很酸，但韧劲极大，很费牙口。当然，也耐储存。因为会吸油，这种干的萝卜丝有时也会用来做蒸肉下面的底菜。不过我始终觉得这样的萝卜味道终究是差了些。

萝卜白菜，仿佛一直雄踞着穷人的餐桌，然而味道不该有贵贱，只有深深浅浅，浓淡五味。要真挚地感谢这些慷慨的食物，既填饱我们的肚子，也努力地为冬天带来不一样的味道。