一个人，和她的房间

醒来时，太阳已落入窗子，风吹动叶子投下暗影。 天，在狂风暴雨之后，放晴。 近几日忙碌，每日很晚回来，屋子里的一切也越发寂静。 起床，收拾房间，将每件物品置于其原处，开始新的一天。 1.房间里的花 朋友送了很多玫瑰。原本新鲜的变得枯萎。朋友说，枯萎的该扔了才好。 可在自己看来，枯萎的，才要好好收藏。 稍纵即逝的原应叹息，而昙花一现的凋零也耐人寻味。 喜欢看它们颜色泛黄、花瓣次第干枯的模样，仿若生命最后的回溯，静止于屋内任何一角，都有安静的禅性。 当一朵花枯萎了的时候，它的茎和叶是纤细的，似乎轻轻一碰就会灰飞烟灭。你会不忍心碰触它，这大抵是惜花人的心理。因而，它枯萎的样子有一种伤痕，是花期萎靡最后的不舍。 每日回家的地铁口，都有一个卖花的男孩子，习惯性地从他那买上一束或两束，带回房间，看它盛开看它衰败，温柔自己也温柔岁月。 偶尔，会从楼下采摘几片叶子即兴创作，没有任何主题。 比起与他人纠缠在一起，更喜欢沉醉于花草间的怡然自得。 身外无物。心外亦无物。

2.房间里的厨具 鲜少做饭，做饭的水平也并不高明，但还是买了三套厨具，一套西式，一套日式，一套中式。多是成双，唯独日式那套是单人份。 在外面吃食久了，会怀念家的味道，尽管妈妈做的饭菜也很一般。 偶尔会想，某日成为人妻人母的自己，会是怎样，是否会一如既往的笨拙。 也许，不会。 有些东西，此刻不会，大抵是因为此刻没有想要认真去学的动机。 小时候挑食，吃起饭来挑三拣四，长大后因为自己不会做，对自己的胃随便许多。 我偶尔羡慕那些烧得一手好菜的姑娘，蕙心兰质。 但是自己又从不勉强自己成为她们。 毕竟每个人有每个人的特别。 我成不了她们，她们也成不了我。 偶尔朋友来访，会下厨做一些简餐，味道好坏完全随机，有时发挥超常，有时像韩剧女主角的水平。但不管怎样，自己是开心的。 喜欢将食物分享他人的快乐，也喜欢精致食器的造物之美。 似乎，厨房里有了这些美物，便有了家的温度。

3.房间里的故事 毕业后，换了三次工作，租了三次房子，每间房子里都有一段故事。 从北京到上海，从两个人到一个人，从一间房到一居室。 第一次一个人住时，很怕。 怕深夜关灯后的黑，怕刮风下雨时的电闪雷鸣，怕难过了没人陪自己，怕一个人生病时找不到端汤送药的人。 这种怕，在同事岱的一句话里，被点醒。 她说，白天你要去上班，处理各种人际关系，而晚上如果还不能有一个地方好好放松，会不会太为难自己。 所以，我，一个人住了。 一个人住的日子没有想象中可怕，不过是少了双碗筷，少了个对自己说早晚安的人，其他一切如常。 每间房子有每间房子的风水，它带给你或好或坏的体验，也都只是一段。 而后我们在这段时间内领悟到这所房子的哲学。 在住过的这三间房子里，一间盛放了爱情，一间盛放了过去，一间盛放了自我。 不知道未来那间房子会盛放什么，是不是会有不一样的风景。

4.房间里的窗 可能是因为怕黑，也可能是因为一段阴影的影响，所以无论住到哪里都要有一扇窗明几净的窗，大大的、向阳的、外面有春夏秋冬的。窗帘拉上，是自己的世界；窗帘打开，万物生长。 喜欢躺在床上看窗外的片隅，或雨落或雪飞，或太阳照常升起。 也喜欢在有心事的时候一个人坐在阳台，等风来，让风会兜走所有的不快。 静静的，一切，都美好如斯。 很多次，对生活感到力不从心时，会站在阳台往外看，看对面楼房里的烟火，看夜幕下的零散星光，看早晨五六点的太阳，想象一扇属于自己的窗。在那扇窗里，所有吉光片羽都有我还不曾确定的你的布施。 记得有年春天，异常寒冷，快要崩坏了的自己在那间没有窗的房间里狠狠哭了很久。 也许是那段日子哭过太多次，以至于来上海的日子，很少哭泣。 果然，一个人，能轻易流泪是件好事。心灰意冷的人，才不会轻易掉眼泪。

5.房间里的自己 房间里的自己更像自己。安静的、懒散的；抑或淘气的、古怪的。 喜欢和这样的自己相处，写字、看书、看电影、插花、扎染，并不觉寂寞。 这世上每个人都孤独，但不是所有人都会寂寞。人之所以寂寞，大抵是因为心里住了不可能的人。所以，了无牵挂的人，不会寂寞。 会因为电影里的一段情节失声痛哭，会因为白日里发生的一件小事喜不自禁。 也会因为突然想起一些不那么开心的事，而陷入短暂的思考，但并不会太放在心上。 就像看明白一些他人的感情，明知是虚妄，但还是会扶着走上一程。 饿了的时候，会给自己做沙拉，或是汤羹。但往往吃不了多少。 一个人不爱做饭很大程度上是因为，忙活很久还吃不了多少，浪费了时间，也浪费了食材。但也会有阶段，特别喜欢做饭，不吃也做，做的不好也做。 一个人吃饭的样子，很随性，坐在地毯上，或是窝在沙发上。 晚上，喜欢把灯调得昏黄，偶尔会自己喝上一杯。 酒，是一种好东西，容易使人越喝越暖。 可惜这么多年一直没有尝过醉的滋味。 不知道醉了的时候，是不是真的可以忘却很多事。 偶尔会怀念一些回忆里的人，譬如，那个我暗恋了很久的“五阿哥”，那个老师一喊“起立”他就回眸一下的好看男生，那个因为递情书而被自己扇了一巴掌的无辜学长。 还有好多好多… 有时，会在房间里一本正经地思考人生：如何才能越发轻盈自由地行走。只不过想着想着便睡着了。终究未得其解。 有时，会很懒惰，什么也不想做，只想躺在床上吃饱等饿。 也有时脾气很坏，会跟自己生气，责怪自己因为一段感情把自己荒废成这样，但吃一口甜就会忘记。 然而不管怎样，我喜欢这样的自己，有着不被他人全部了解的孩子气。

6.房间里的衣橱 将所有衣服堆放于床上，挑出不再得体合身的，和不再喜欢的，所剩衣服所剩无几。我试图将这些不再适合自己的衣服随手扔掉，思考再三后选择了放弃。小时候，对于不喜欢的物品可以随手唾弃，长大后却念起旧来。即便这些衣服不再合身得体，但扔去时还是会斟酌再三。 在一间衣橱里断舍离尚且不易，何况芜杂的感情。即便不喜欢了，也还是难以很快舍弃。或者说不是舍不得那些破旧的衣服，而是总想着某日因为衣橱里多了一件新的衣服，它们又重新适合了自己。又或者是一种替旧物惋惜的恩慈，当初带它们回家时欢天喜地，而不过几次穿戴便被永久地雪藏。 不知是它们不再光鲜，还是自己有了新欢。总之，它们成了旧爱。 也许，它们有更好的去处。我将它们扔进洗衣机，消毒之后，晾晒在阳台，待风干后，寄给需要的人。 一件曾经很适合自己的衣服，当它不再适合自己时，有时是衣服变了，有时是自己变了，也有时什么都没发生，但就是不喜欢了。不管是哪种，当主人决定舍弃时，它们理应顺其自然。这是一件衣服的宿命。 处理完旧物，将盛夏的衣服，叠进收纳袋，整齐地摆放好。 好看的秋，挂在衣橱件；慢条斯理的冬，准备就绪。 枯萎了的玫瑰花，风干成好看模样。 盛放在一间有温度的房间。 是暖。