舌尖上的乡愁

舌尖上的乡愁
黑色的鸟带走了视觉
听觉也在层峦的棉花絮里逃逸
我出现幻觉
伸出舌头包裹大地
曾用舌头记住那座山城
土地是苦的，森林是多汁的
槐花是甜的，拐枣是涩的
五味子和羊奶奶
这些果子啊，颜色鲜红，却都是山的味道
那时我不会写诗——现在也不会
只是想起了，便写了
亦如幼时见到野草莓
馋了，便吃了
那段时光
大概是柿子的味道吧
甜而涩——舌苔颤栗
像墨汁入水般
缓缓地，迟迟地，千丝万缕，化不开
那时
路，全都向后跑
光，从耳边飞逝
老人们说：
舌头是最好的药引
常用来解舌尖上化不开的愁