钱锺书《小说识小》节选
1.《笑林广记》卷二《债精传》有“大穷宝殿”，可与红心词客《伏虎韬》传奇中悍妇所造之“大雌宝殿”并传。以“穷”代“雄”，取其音同；以“雌”代“雄”，取其义反；皆合弗罗依特（Freud）《论俳谐》（Wit and the Unconscious）所谓“代换（substitutive formation）一原则者。《广记》卷四一则略谓：南北两人，均惯说谎，彼此钦慕，不辞远道相访，恰遇中途，各叙寒温；南人谓北人曰：“闻得贵处极冷，不知其冷如何？”北人曰：“北方冷时，道中小遗者须带棒，随溺随冻，随冻随击，不然人与墙冻在一处。闻尊处极热，不知其热何如？”南人曰：“南方热时，有赶猪道行者，行稍迟，猪成烧烤，人化灰尘。”按此则情事口吻，入诸《孟巧生奇遇记》（AdvenLures of Baron münchausen），可乱楮叶。《奇遇记》第六章写旅行俄国时，天寒吹角，声冻角中，以角悬灶畔，声得热而融，Tereng！tereng！teng！teng！自出角中；盖袭取拉白莱（Rabelais）《巨灵世家》（Gargantua et Pantagruel）卷四第五十五章而稍加改易。英诗人罗杰士《语录》（Table-talk of Samuel Rogers，ed.by A.Dyce）第一百三十五页则记印度天热而人化灰尘之事（pulverised by a coup desoleil），略谓一印度人请客，骄阳如灼，主妇渴甚，中席忽化为焦灰一堆；主人司空见惯，声色不动，呼侍者曰：“取箕帚来，将太太扫去（sweep up the mistress）。”较之《广记》云云，似更诙谐。
2.董若雨《西游补》记孙行者被老人救出葛藟官，老人忽合于己体，乃知即自己真神，“慌忙唱个大喏，拜谢自家。”此语曲尽心理。人之自负才能本领者，每作一事，成一文，津津自道，恨不能现身外身，于自家“唱喏拜谢”，香花供奉，匪特我我周旋，形神酬答而已。陈松山《明诗纪事》蔡羽下引《太湖备考》云：“陶周望云：‘羽置大镜南面，遇著书得意，辄正衣冠北面向镜拜誉其影曰：“易洞先生，尔言何妙！吾今拜先生矣！”羽以善《易》自负，故称“易洞”也。’”天下文人，齐心同意而含意未申者，数必不少。德昆西（ De Quincey）《全集》（Collected Works，ed. By D. Masson）第四册论古尔史密斯（Goldsmith）一文中记枯立治（Coleridge）识一人，敬畏自己，每说及“我”（I）字，辄脱帽鞠躬为礼，较易洞先生尤甚矣。西洋诗人之好自誉者首推莫莱亚斯（Moréas），详见亚儿巴拉（A．Albalat）《自传》（Souvenirs de la vie Littéraire）记莫莱亚斯篇。次则但丁，亦乐道己善，详见伯璧尼（G．Papini）《活但丁》（Dante Vivo）第二十一章。余中外友人中此节足与二子媲美者亦复指不胜屈。
3.《儿女英雄传》第三十九回，邓九公九秩庆寿，安老爷为同席讲《论语》“春风沂水”章，略谓朱子注不可过信，“四贤侍坐言志，夫子正是赏识冉有、公西华、子路三人，转有些驳斥曾皙。读者不得因‘吾与点也’一句，抬高曾皙。曾皙的话说完了，夫子的心便伤透了。彼时夫子一片怜才救世之心，正望着诸弟子各行其志，不没斯文，忽听得这番话，觉得如曾皙者，也作此想，岂不正是我平日浮海居夷那番感慨，其为时衰运替可知，然则吾道终穷矣！于是喟叹曰：‘吾与点也！’这句话正是伤心蒿目之词，不是志同道合之语。果然志同道合，夫子自应莞尔而笑，不应喟然而叹了哇！”词辩尖新，老宿多称赏之。按此段议论，全袭袁子才之说。《小仓山房文集》卷二十四《〈论语〉解》之四略云：“‘如或知尔，则何以哉？’问酬知也。曾点之对，绝不相蒙。夫子何以与之？非与曾点，与三子也。明与而实不与：以沂水春风，即乘桴浮海之意，与点即从我其由之心。三子之才与夫子之道终于不行，其心伤矣。适闻曾点旷达之言，遂叹而与之，非果圣心契合。如果契合圣心，在子当莞尔而笑，不当喟然而叹。”此《儿女英雄传》之蓝本也。翁覃谿《石洲诗话》卷三说东坡《在儋耳》诗：“问点尔何如，不与圣同忧？”以为能“道着春风沂水一段意思”云云，亦颇合袁氏之说，特笔舌无此明快。乾嘉汉学家于袁解颇有节取：郝兰皋《晒书堂外集》卷下《书袁简斋〈《论语》解〉四篇后》即取其二、其四两篇，朱兰坡《小万卷斋文稿》卷七《与狄叔颖论四书质疑书》虽驳袁氏之解叹字而亦不非其夫子伤心之说。
4.德国十七世纪小说家格力墨尔斯好森（H.J.Ch.von Grim-melshausen）以《老实人》（Simplicissimus）一书得名。余尝谓其书名与伏尔泰（Voltaire）小说《坦白者》（Candide），天造地设一对偶。书中写兵连祸结，盗匪横行之状，与伏尔泰书每有旷世相契处，证之今事，亦觉古风未沫。虽文词粗犷冗芜，不足比伏尔泰风霜姜桂之笔，然佳处偶遭，尚非得不偿劳也。卷四第二章老实人在法国与居停加那（Canard）论医，有云：“在病家心目中，医生有三变相：有病初见时为天使相，诊时为上帝相，病愈开发时为魔鬼相”（Ein Art dreierlei Angesichter hat:das erste eines Engels，wann ihn der Kranke ansichtig wird，das ander eines Gottes，wann er hilft，das dritte eines Teufels，wann man gesund ist und ihn wieder abschafft）。司各脱小说《主持僧》（Abbot）第二十六章写一医生感慨云：“拉丁古谚谓，医生索诊费时，即是魔鬼（Praemia cum poscit medicus Sathan est）。病人欲吾侪诊视，则以吾侪为天使，及吾侪索费，则以吾侪为魔鬼（We are angels when we come to cure——devils when we ask payment）。”余偶至公立医院，每见施诊部之医生，早于诊视时，对贫苦病人狰狞叱咤，作魔鬼相。余初非病人，而旁观竟窥此态，百思不得其解。
5.《老实人》卷二第九章，形容美妇人有云：“上下两排牙齿，又整齐，又有糖味儿（zucker ä hnlich），像从白萝卜上（von einer weiβen Rübe）成块切下来的。人就是给它咬着，也不会觉得痛（lch glaube nicht，daβes einem wehe tut， wann du einen damit beiβest）。”以白萝卜块拟齿，与《诗经》以东瓜子拟齿——“齿如瓠犀”，用意差类。尤妙者为“咬着不使人痛”。齿性本刚，而齿之美者，望之温柔圆润，不使人有锋锷巉利之想；曰“白萝卜”，曰“瓠犀”，曰“糯米银牙”，比物此志。故西方诗人每以珠比美人之齿，正取珠之体色温润，如亚里屋斯吐（Ariosto）《咏屋兰徒发狂》（Orlando Furioso）第七篇云：“朱唇之中，珠齿隐现”（Quivi due flze son di perle elette，che chiude ed apre un bello e dolce labro）。英国妇人以长齿为欧陆各国所嗤；亚部（E．About）《希腊史》（Histoire de la Grèce）及白罗松（J．J．Brousson）《法郎士语录》（France en Partoufles）皆比英妇之齿于钢琴之键盘（le clavier de piano），余则窃欲以杜牧之《阿房富赋》所谓“檐牙高啄”者当之。若此等齿，望之已有刀山剑峡之畏，不待被咬矣。昔鲍士威尔（Boswell）谒见伏尔泰，问以肯说英文否，伏尔泰答曰：“说英文须以齿自啮舌尖，余老而无齿”，盖指英语中th一音而言。然则英美二国人齿长，殆天使之便于自啮舌尖耶？法国人治英文学卓有成就者，以泰纳（Taine）为最先，据《巩固兄弟日记》（Jurnal des Goncourt）一八六三年三月一日写泰纳形貌有云：“牙长如英国老妇”（ Une bouche aux dents longues d'une vieille Anglaise）。殆学英文之所致耶？识此以质之博物君子。
6.勒帅治（Le Sage）《跛足魔鬼》（Le Diable boiteux）亦法国小说中之奇作。所载皆半夜窥探卧室中私事，而无片言只语及于床笫狎亵者（Voyeurisme，Peeping Tom motive），粗秽而不淫秽，尚是古典作风也。书中于医生之诡道欺世，极反复嘲讽之能事，有云：“兄弟二人皆行医，各有一梦，甚为扫兴。兄梦官厅颁布法令，凡医生未将病人治愈，不得索取诊费。弟梦官厅颁布法令，凡病人死于医手者，其出殡下葬时，该医须着服带孝，尽哀往送”（ll est ordonné que les médecins mèneront le deuil ã l'enterrement de tous les malades qui mourront entre leurs mains）。按后一事吾国底下书中亦有类似者。《广笑府》卷三云：“一庸医不依本方，误用药饵，因而致死病者。病家责令医人妻子唱挽歌舁柩出殡，庸医唱曰：‘祖公三代做太医，呵呵咳！’其妻曰：‘丈夫做事连累妻，呵呵咳！’幼子曰：‘无奈亡灵十分重，呵呵咳！’长子曰：‘以后只拣瘦的医，呵呵咳！’”《缀白裘》十二集卷四《幽闺记•请医》出中翁医生自言医死了人，本须告官，经人劝解，乃由医生出资买棺入殓烧化；又叫不起人来扛棺材，乃与其妻、儿、儿媳四人同扛，联句唱《蒿里歌》：“我就第一个来哉：‘我做郎中命运低，蒿里又蒿里。’我里老家主婆来哉：‘你医死了人儿连累着妻，蒿里又蒿里。’唔猜我里个强种拿个扛棒得来，对了地下一甩，说道：‘唔医杀子胖个扛不动，蒿里又蒿里。’我里儿媳好，孝顺得极，走得来，对子我深深一福，倒说道：‘公爹，从今只拣瘦人医，蒿里又蒿里。’”施惠《幽闺记》原本第二十五出《抱恙离鸾》虽亦有插科打诨，初无此节。买棺扛棺，尽属医生之责，较之带孝送葬，更为谑而虐矣。
7.《跛足魔鬼》又一节载，一少年子爵夫人失眠六夜，医为处方，夫人嗤之，谓只须阅一名作家之书，开卷而病愈矣（Je suis persuadée qu' en l'ouvrant seulement je me guérirai de mon insomnie）；因命人至藏书楼取阿才罗（Azero）书新译本至，展读不及三页，已沉酣入黑甜乡。按孟德斯鸠《鱼雁发微》（Lettres Persanes）第一百四十三函托为乡下医生致巴黎医生之信，略谓乡间有人，失眠三十五日，医命服鸦片，此人不肯，请一设书肆者至，问肆中倘有无人过问之宗教书否（quelque livre de dévotion que vous n'ayez pas pu vendre）；医悟其意，因为另处方剂，药味为亚理士多德《论理学》原文三页，泼洛丁尼斯六书九章如数（ Trois feuilles de Ia logique d’Aristote en grec，autant de Plotin）等等，病果霍然。二事用意全同。梁元帝《金楼子》卷六《杂记篇》十三上云：“有人读书，握卷而辄睡者。梁朝有名士呼书卷为‘黄奶’，此盖见其美神养性如奶媪也。”不以书为安神之药，而以书为拍唱催眠之乳母，立譬更奇。余见美国教授史奈特（E．D.Snyder）《催眠诗论》（Hypnotic Poetry），谓诗之意义浮泛，音节平和，多重复词句者，具有催眠之功能，例如丁尼生（Tennyson）之Break，Break，Break，坡（Poe）之Annabel Lee；剖析甚详。夫陈琳之檄，可愈头风，杜甫之诗，能驱疟鬼；若美神养性，催眠引睡，则书籍亦患怔忡者对症之药。当有继张燕公《钱本草》、慧日雅禅师《禅本草》而作《书本草》者。
2.董若雨《西游补》记孙行者被老人救出葛藟官，老人忽合于己体，乃知即自己真神，“慌忙唱个大喏，拜谢自家。”此语曲尽心理。人之自负才能本领者，每作一事，成一文，津津自道，恨不能现身外身，于自家“唱喏拜谢”，香花供奉，匪特我我周旋，形神酬答而已。陈松山《明诗纪事》蔡羽下引《太湖备考》云：“陶周望云：‘羽置大镜南面，遇著书得意，辄正衣冠北面向镜拜誉其影曰：“易洞先生，尔言何妙！吾今拜先生矣！”羽以善《易》自负，故称“易洞”也。’”天下文人，齐心同意而含意未申者，数必不少。德昆西（ De Quincey）《全集》（Collected Works，ed. By D. Masson）第四册论古尔史密斯（Goldsmith）一文中记枯立治（Coleridge）识一人，敬畏自己，每说及“我”（I）字，辄脱帽鞠躬为礼，较易洞先生尤甚矣。西洋诗人之好自誉者首推莫莱亚斯（Moréas），详见亚儿巴拉（A．Albalat）《自传》（Souvenirs de la vie Littéraire）记莫莱亚斯篇。次则但丁，亦乐道己善，详见伯璧尼（G．Papini）《活但丁》（Dante Vivo）第二十一章。余中外友人中此节足与二子媲美者亦复指不胜屈。
3.《儿女英雄传》第三十九回，邓九公九秩庆寿，安老爷为同席讲《论语》“春风沂水”章，略谓朱子注不可过信，“四贤侍坐言志，夫子正是赏识冉有、公西华、子路三人，转有些驳斥曾皙。读者不得因‘吾与点也’一句，抬高曾皙。曾皙的话说完了，夫子的心便伤透了。彼时夫子一片怜才救世之心，正望着诸弟子各行其志，不没斯文，忽听得这番话，觉得如曾皙者，也作此想，岂不正是我平日浮海居夷那番感慨，其为时衰运替可知，然则吾道终穷矣！于是喟叹曰：‘吾与点也！’这句话正是伤心蒿目之词，不是志同道合之语。果然志同道合，夫子自应莞尔而笑，不应喟然而叹了哇！”词辩尖新，老宿多称赏之。按此段议论，全袭袁子才之说。《小仓山房文集》卷二十四《〈论语〉解》之四略云：“‘如或知尔，则何以哉？’问酬知也。曾点之对，绝不相蒙。夫子何以与之？非与曾点，与三子也。明与而实不与：以沂水春风，即乘桴浮海之意，与点即从我其由之心。三子之才与夫子之道终于不行，其心伤矣。适闻曾点旷达之言，遂叹而与之，非果圣心契合。如果契合圣心，在子当莞尔而笑，不当喟然而叹。”此《儿女英雄传》之蓝本也。翁覃谿《石洲诗话》卷三说东坡《在儋耳》诗：“问点尔何如，不与圣同忧？”以为能“道着春风沂水一段意思”云云，亦颇合袁氏之说，特笔舌无此明快。乾嘉汉学家于袁解颇有节取：郝兰皋《晒书堂外集》卷下《书袁简斋〈《论语》解〉四篇后》即取其二、其四两篇，朱兰坡《小万卷斋文稿》卷七《与狄叔颖论四书质疑书》虽驳袁氏之解叹字而亦不非其夫子伤心之说。
4.德国十七世纪小说家格力墨尔斯好森（H.J.Ch.von Grim-melshausen）以《老实人》（Simplicissimus）一书得名。余尝谓其书名与伏尔泰（Voltaire）小说《坦白者》（Candide），天造地设一对偶。书中写兵连祸结，盗匪横行之状，与伏尔泰书每有旷世相契处，证之今事，亦觉古风未沫。虽文词粗犷冗芜，不足比伏尔泰风霜姜桂之笔，然佳处偶遭，尚非得不偿劳也。卷四第二章老实人在法国与居停加那（Canard）论医，有云：“在病家心目中，医生有三变相：有病初见时为天使相，诊时为上帝相，病愈开发时为魔鬼相”（Ein Art dreierlei Angesichter hat:das erste eines Engels，wann ihn der Kranke ansichtig wird，das ander eines Gottes，wann er hilft，das dritte eines Teufels，wann man gesund ist und ihn wieder abschafft）。司各脱小说《主持僧》（Abbot）第二十六章写一医生感慨云：“拉丁古谚谓，医生索诊费时，即是魔鬼（Praemia cum poscit medicus Sathan est）。病人欲吾侪诊视，则以吾侪为天使，及吾侪索费，则以吾侪为魔鬼（We are angels when we come to cure——devils when we ask payment）。”余偶至公立医院，每见施诊部之医生，早于诊视时，对贫苦病人狰狞叱咤，作魔鬼相。余初非病人，而旁观竟窥此态，百思不得其解。
5.《老实人》卷二第九章，形容美妇人有云：“上下两排牙齿，又整齐，又有糖味儿（zucker ä hnlich），像从白萝卜上（von einer weiβen Rübe）成块切下来的。人就是给它咬着，也不会觉得痛（lch glaube nicht，daβes einem wehe tut， wann du einen damit beiβest）。”以白萝卜块拟齿，与《诗经》以东瓜子拟齿——“齿如瓠犀”，用意差类。尤妙者为“咬着不使人痛”。齿性本刚，而齿之美者，望之温柔圆润，不使人有锋锷巉利之想；曰“白萝卜”，曰“瓠犀”，曰“糯米银牙”，比物此志。故西方诗人每以珠比美人之齿，正取珠之体色温润，如亚里屋斯吐（Ariosto）《咏屋兰徒发狂》（Orlando Furioso）第七篇云：“朱唇之中，珠齿隐现”（Quivi due flze son di perle elette，che chiude ed apre un bello e dolce labro）。英国妇人以长齿为欧陆各国所嗤；亚部（E．About）《希腊史》（Histoire de la Grèce）及白罗松（J．J．Brousson）《法郎士语录》（France en Partoufles）皆比英妇之齿于钢琴之键盘（le clavier de piano），余则窃欲以杜牧之《阿房富赋》所谓“檐牙高啄”者当之。若此等齿，望之已有刀山剑峡之畏，不待被咬矣。昔鲍士威尔（Boswell）谒见伏尔泰，问以肯说英文否，伏尔泰答曰：“说英文须以齿自啮舌尖，余老而无齿”，盖指英语中th一音而言。然则英美二国人齿长，殆天使之便于自啮舌尖耶？法国人治英文学卓有成就者，以泰纳（Taine）为最先，据《巩固兄弟日记》（Jurnal des Goncourt）一八六三年三月一日写泰纳形貌有云：“牙长如英国老妇”（ Une bouche aux dents longues d'une vieille Anglaise）。殆学英文之所致耶？识此以质之博物君子。
6.勒帅治（Le Sage）《跛足魔鬼》（Le Diable boiteux）亦法国小说中之奇作。所载皆半夜窥探卧室中私事，而无片言只语及于床笫狎亵者（Voyeurisme，Peeping Tom motive），粗秽而不淫秽，尚是古典作风也。书中于医生之诡道欺世，极反复嘲讽之能事，有云：“兄弟二人皆行医，各有一梦，甚为扫兴。兄梦官厅颁布法令，凡医生未将病人治愈，不得索取诊费。弟梦官厅颁布法令，凡病人死于医手者，其出殡下葬时，该医须着服带孝，尽哀往送”（ll est ordonné que les médecins mèneront le deuil ã l'enterrement de tous les malades qui mourront entre leurs mains）。按后一事吾国底下书中亦有类似者。《广笑府》卷三云：“一庸医不依本方，误用药饵，因而致死病者。病家责令医人妻子唱挽歌舁柩出殡，庸医唱曰：‘祖公三代做太医，呵呵咳！’其妻曰：‘丈夫做事连累妻，呵呵咳！’幼子曰：‘无奈亡灵十分重，呵呵咳！’长子曰：‘以后只拣瘦的医，呵呵咳！’”《缀白裘》十二集卷四《幽闺记•请医》出中翁医生自言医死了人，本须告官，经人劝解，乃由医生出资买棺入殓烧化；又叫不起人来扛棺材，乃与其妻、儿、儿媳四人同扛，联句唱《蒿里歌》：“我就第一个来哉：‘我做郎中命运低，蒿里又蒿里。’我里老家主婆来哉：‘你医死了人儿连累着妻，蒿里又蒿里。’唔猜我里个强种拿个扛棒得来，对了地下一甩，说道：‘唔医杀子胖个扛不动，蒿里又蒿里。’我里儿媳好，孝顺得极，走得来，对子我深深一福，倒说道：‘公爹，从今只拣瘦人医，蒿里又蒿里。’”施惠《幽闺记》原本第二十五出《抱恙离鸾》虽亦有插科打诨，初无此节。买棺扛棺，尽属医生之责，较之带孝送葬，更为谑而虐矣。
7.《跛足魔鬼》又一节载，一少年子爵夫人失眠六夜，医为处方，夫人嗤之，谓只须阅一名作家之书，开卷而病愈矣（Je suis persuadée qu' en l'ouvrant seulement je me guérirai de mon insomnie）；因命人至藏书楼取阿才罗（Azero）书新译本至，展读不及三页，已沉酣入黑甜乡。按孟德斯鸠《鱼雁发微》（Lettres Persanes）第一百四十三函托为乡下医生致巴黎医生之信，略谓乡间有人，失眠三十五日，医命服鸦片，此人不肯，请一设书肆者至，问肆中倘有无人过问之宗教书否（quelque livre de dévotion que vous n'ayez pas pu vendre）；医悟其意，因为另处方剂，药味为亚理士多德《论理学》原文三页，泼洛丁尼斯六书九章如数（ Trois feuilles de Ia logique d’Aristote en grec，autant de Plotin）等等，病果霍然。二事用意全同。梁元帝《金楼子》卷六《杂记篇》十三上云：“有人读书，握卷而辄睡者。梁朝有名士呼书卷为‘黄奶’，此盖见其美神养性如奶媪也。”不以书为安神之药，而以书为拍唱催眠之乳母，立譬更奇。余见美国教授史奈特（E．D.Snyder）《催眠诗论》（Hypnotic Poetry），谓诗之意义浮泛，音节平和，多重复词句者，具有催眠之功能，例如丁尼生（Tennyson）之Break，Break，Break，坡（Poe）之Annabel Lee；剖析甚详。夫陈琳之檄，可愈头风，杜甫之诗，能驱疟鬼；若美神养性，催眠引睡，则书籍亦患怔忡者对症之药。当有继张燕公《钱本草》、慧日雅禅师《禅本草》而作《书本草》者。
来自 豆瓣App
