小偷作家让·热内 —— 读《作家的故事》

世界是荒诞的，人生是痛苦的。
        ——萨特
让·热内是法国当代文坛传奇的人物。看《小偷日记》，真实的笔触，大量来源于生活的经历、情感，透彻的心理描写，难以摆脱的矛盾，全都是真实。用萨特的话说：“除了真实别无所有：但这是神圣的真实。他的每部作品都有这种神奇的自我写照和自我反照的属性。热内表现了一群躁动不安的芸芸众生，他们使我们大吃一惊，使我们心荡神驰，他们一个个化作热内目光下的热内。”
他独特，赤裸裸地表现恶，甚至歌颂恶，在恶中寻找美与寄托。他把内心最隐秘的部分暴露于天下，也用作品完成了一个时代的映射。底层社会的民众和上层社会的民众一样具有颠覆的力量，在那里也最能看透人性，那里的复杂程度“我们的语言甚至无力折射出这些流逝的陌生状态”，而热内试图让我们看到那黑暗角落的具象景致，这是一般作家表现不出来的。
偷东西的经历让他萌发创作灵感，声名鹊起。他不仅是伟大的作家，而且是伟大的艺术家。
这再次证明了，似乎生前不断干触目惊心的坏事的人物，同时细腻敏感，又爱好文字记录的人，反而能写出好的作品。
我想起了杜拉斯，遭家庭和母亲唾弃，于是无限饥渴地渴望得到爱。在《情人》书中，用女性的肉体来表现自己真实的灵魂。真实得令人汗颜。并不是每个人都可以最到诚实面对自己的人生，有多少人被谎言误了一生。后来看电影《苦月亮》，奥斯卡身为一个作家，竟然将自己的犯罪细节一五一十讲给一个刚谋面的年轻人听。正如他所说：你怎么能说的出口？但是奥斯卡做到了，竟然将自己犯下的错误和罪过以平和的方式，面不改色心不跳地讲述出来，就像一个转述者，好像这事不是他做的，而是别人。刚开始对奥斯卡有些厌恶，后来积累人事，慢慢懂得，说出这些话得付出多大的勇气？又有多少人都在刻意回避自己的过去？
让·热内在《小偷日记》毫不避讳地记录和回味了他饱含耻辱的生涯。细节写得淋漓尽致，竟然博得哲学家萨特的喝彩。让·热内虽然出身卑微，浑身沾满污垢，但是文采光怪陆离，下笔如有神助。
出身不好，从小被抛弃。他不仅爱偷钱、偷东西外，还爱偷书，而且经常偷高雅的哲学书和文学名著。他经常因为偷书而被现场抓获，送去蹲监狱。他偷书先是为了看，看书是为了写书。他因为偷书、写书在法国文坛一举成名——他成了最独特的艺术家。
也许是往日有些屈辱经历与之相似，我仿佛更加能够深入作家的心灵世界，去体会人情冷暖、世态炎凉。
想起了木心的《文学回忆录》话语：文学是美妙的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。艺术家牺牲的便是自己的生活，从而成就了文学。