梦里愿为君归处——《霸王别姬》
梦里愿为君归处——《霸王别姬》
打开了一首《牵丝戏》，想起了前几天看的《霸王别姬》，三小时的超长叙述电影，却让人欲罢不能，目不转睛，谢幕过后竟是久久不能回神，最神的是几天，甚至一星期后，对里边一些细节更想去细细琢磨。
哎呀，这真的是一部让人想细细去说的好片子。
《霸王别姬》作为豆瓣排名前五中唯一一部中国片，而且常年没有往后挪动过位置，其神作的地位不是说来就来的。戏中段小楼笑说程蝶衣“不疯魔不成活”，戏外这群导演，编剧，演员，制作，又何尝不是为这部电影而疯魔。且不说张国荣的盛世美颜，张丰毅的入木三分，巩俐的爱恨洒脱，葛优的风流痴情，单单看这剧本就是导演字字啼血琢磨出来的。
看一个电影是不是好电影，多半脱不开几个元素，悲剧，有厚度的主题，制造冲突的大环境，主人公本身形象的打造细致深入人心。这么一看《霸王别姬》似乎跟《海上钢琴师》有异曲同工之妙，男主程蝶衣（张国荣饰）年幼被无力抚养他的妓女母亲送到了戏班子，因为有第六根指头而被母亲果断用菜刀就地剁掉，这才保住了在戏班子活下来的机会。1900刚出生就被父母抛弃在船上，被船工收养才得以长大成人。然而《霸》更其高一筹的是，他的时间轴跨越了中国近代到现代最有争议的一段时间——清末到文化大革命，它贯穿全剧的线索更是在争议的年代更具争议的国粹，京剧。
【大环境与细节的巧妙设计】
时间跨度长，历史性高，讲的故事本身有厚度，这就很难把人物自身的细节刻画好，这部剧绝就绝在这里，它是通过人的命运起伏来以小见大地展现一个时代的面貌，它在讲故事的过程中用了非常多的隐喻与细节。
就拿观众在看戏时的这一个镜头来说，每个时期的细节都安排的特别有感染力。
清末戏院还是末日皇家躲避现实的世外桃源，大太监当权，官宦气依然浓厚，戏院主人鞍前马后点头哈腰，疏疏几笔就是一个气数已尽，苟延残喘的封建末代王朝。
辛亥革命后两个男主长大成人，一折霸王别姬唱得名声大噪，戏台拉起程蝶衣和段小楼的横幅，其阵势热闹程度与当今明星演唱会无异。国民党掌握了执政权后戏台下的人成了一群粗俗武夫，听戏嘈杂不堪，举起手电筒乱照台上人，一幅社会动荡的乱象俨然在目。
到了日本人打进来，日军官兵在戏台四周拉起太阳旗，横幅上的字眼又换成了“武运昌盛”，台上唱着的仍然是那折霸王别姬，台下坐着的却都是正襟危坐的日本军人，语言不通，唱到精彩之时仍然能通晓其实，热烈鼓掌。虽然是外敌，却仍然保留有面对艺术国粹之时的敬意与素质，这个铺垫在后边形成了强烈的讽刺色彩。中国老祖宗传下来的东西在国人眼里得不到尊重，竟然在邻邦入侵者的眼里价值仍存，令人啼笑皆非。
整个故事的矛盾激化在文化大革命时期，戏台已经被所谓的劳动人民打倒，艺术家被安上莫须有的罪名押上大街批斗，当初媚眼横生的妆容在重重打击之下变得脏乱狼狈，精美的戏服被绝望的主人公一把火点燃化作灰烬。天灾也抵不过一场真正疯狂的人祸，当程蝶衣被段小楼在红卫兵面前硬生生地揭发的时候，一个绝到不行的镜头从火堆外切入，热气扭动了火堆上方的空气，甚至扭曲了对面人们的嘴脸，让整个气氛更加疯魔和绝望，说人间地狱大概就是如此光景……这也是我不敢再重温这部剧的一个原因，不血腥却足够让人恐惧的一段镜头，竟是几十年前真实发生过的，这让人想到就胆寒。也许中国人的骨性里真的是有可怕的东西存在的，只是体制，大环境压制了劣根性，一旦控制失衡，或者控制方直接暴露了劣根性，后果就不堪设想。
戏子，妓女，军人，地主，那个年代最会有故事的人们在这样的环境下颠沛流离，造就了具有强烈时代性的故事与人物性格，以及这前无古人后无来者的一段故事。
【人物本身的悲伤命运与悲剧性格】
在我眼里，程蝶衣骨子里是个反叛着的男子，尽管这一点在剧里并没有十分着笔墨说明这一点。记得那一句贯穿全剧的《思凡》一折里他唱道
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
“错了！”师父的棍棒如同落雨一般落下。“我叫你错！”顿时皮开肉绽，眼泪直流，张嘴却错得依旧。
反反复复，反反复复，少年的他总是唱不对这一句，我本是男儿郎，对，我本是男儿郎啊，这一身女儿的戏服怎么会在我身上？
直到师兄的烟嘴烫进他嘴里，一缕血丝从嘴角缓缓流下，镜头缓缓推进，少年的蝶衣眼里的光芒终于变了个模样，他从容起身，脱口而出原折里的话
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”眉眼如画，音同黄鹂，惊艳得来人半晌说不出话。师父与戏院众人脸上皆是喜出望外的神情，我却在那一刹那被呛得眼眶猛地一湿。一个铮铮铁骨的男儿被削去六指，因练功罚得累累伤痕，这本已经是足够残忍的，如今他却要为了入戏硬生生把性别的认知转换。
也有人说，不得入戏，小豆子永远是小豆子，成不了程蝶衣。
也是从此，蝶衣入了戏，从此后，他便是真虞姬，可惜是那段小楼最终也就是一个假霸王。
残缺的，扭曲的，竟然成了唱到炉火纯青的跳板，连那戏里虞姬一声声的呼唤也是字字啼血，字字锥心。
我很同意入戏如入梦这个观点，这一个说法直接推动了男主后来的每一个举动的契机，男主正是入戏无法自拔，才在世道变动之时拼命守护自己的戏中净土，这与1900又是异曲同工，这样的残缺人格最后推进了人物的毁灭，从而升华了整个主题。然而程蝶衣生存的世道相较那艘海上巨轮，则是残酷真实了太多。男主两次烧衣，第一次烧母亲的大衣，斩断对母亲的思念，第二次烧戏服，斩断的则是对这个世界的幻想，世道不容他再沉浸在自己的世界，曾经奉为信仰的东西被世人毁坏践踏，他痛恨也想过屈服，想苟活再度过步履维艰的每一天，然而能够依靠的东西实在太少。曾经说好一辈子在一起唱戏的人终于抛弃了自己，自己捡来的孩子化作活过来的眼镜蛇狠狠咬了自己，在戏里肆无忌惮疯魔的日子也被人夺走。
那几个片段过后，我已经做好了迎接他的灭亡的准备。但是节奏就在这时安排的缓了一节，时间调到十一年后，物是人非世事平息，段小楼与程蝶衣重逢再一起同台，竟是唱起了当年那首《霸王别姬》，令人唏嘘啊，竟又重逢再唱！真是心头一暖，暖的是两人仍撑到了那一天，又是心头一愁，愁的是如今唱的却永远不能是当年的折。
这个结尾设计的与原著有出入，原著中写的是多年之后两人重新在澡堂偶遇，赤诚着身子相视一笑，竟是沧海桑田。
电影的神来一笔，竟安排了最后两人共唱一出戏！
一唱一和，一颦一笑，两人不时唱错了拍子跑了调，仍是相互取笑再继续，小楼说，蝶衣你这感觉不对，来念那段《思凡》看看。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
“错啦，错啦！”
“我本是男儿郎……我本是男儿郎……对啊，我本是男儿郎啊。”
再唱起虞姬的腔，戏已到结尾，蝶衣刹那间抽出小楼的剑，毫不犹豫地往自己脖子上抹去，然后缓缓倒地。这一出手起刀落来得实在意料之外！时间仿佛停顿了一秒。
“蝶衣！！！！”他吼得撕心裂肺，颤抖了一二，又缓缓唤倒在地上的他。
“小豆子。”
全剧戛然而止。我硬是盯着片尾曲那张霸王别姬的戏文看了半天，久久不能回神。
这个安排，绝啊。由男儿郎到女娇娥的入戏，到重回男儿身的出戏，他曾誓言与小楼唱一辈子的戏，说好了是一辈子，少一个月，一个星期，一天，一个时辰，都不算是一辈子。
戏唱到最后，他真的出了戏，也入戏到最深。真的是一辈子，硬是用命搏来了整整的一辈子。
我倒是觉得如此安排的程蝶衣是幸福的。他的颠沛流离爱恨嗔痴，以及他的屈服他的不甘，在最后都得到了救赎。那一剑的果决大概是他对这个世界最后的答复，如果此间没办法给他宽慰，那么他宁愿沉沉睡去，永远活在自己的戏中，做一个真真正正的虞姬。
为什么要唤那一声小豆子呢？因为小豆子回来了啊，那个不服戏文，硬是要读成男儿郎的小豆子还是回来了，大梦初醒，人生过半，抬眼望去尽是物是人非，罢了罢了，是时候辞行了。段小楼，我只愿你记得我在你生命里曾有一抹艳丽的印记，而不是那些用狼狈背叛填满的荒芜岁月。
故事写到这种残忍而美丽的份上，真的是让人无法不叹服。
梦里愿为君归处。愿那处有不违愿的人生，愿那处能过上你想要的生活。
如果还有重温《霸王》的机会，感觉又会是不一样的感受。而再一次打开这个播放器的勇气也不知何年何月才有了。
谨此向张国荣致敬。
打开了一首《牵丝戏》，想起了前几天看的《霸王别姬》，三小时的超长叙述电影，却让人欲罢不能，目不转睛，谢幕过后竟是久久不能回神，最神的是几天，甚至一星期后，对里边一些细节更想去细细琢磨。
哎呀，这真的是一部让人想细细去说的好片子。
《霸王别姬》作为豆瓣排名前五中唯一一部中国片，而且常年没有往后挪动过位置，其神作的地位不是说来就来的。戏中段小楼笑说程蝶衣“不疯魔不成活”，戏外这群导演，编剧，演员，制作，又何尝不是为这部电影而疯魔。且不说张国荣的盛世美颜，张丰毅的入木三分，巩俐的爱恨洒脱，葛优的风流痴情，单单看这剧本就是导演字字啼血琢磨出来的。
看一个电影是不是好电影，多半脱不开几个元素，悲剧，有厚度的主题，制造冲突的大环境，主人公本身形象的打造细致深入人心。这么一看《霸王别姬》似乎跟《海上钢琴师》有异曲同工之妙，男主程蝶衣（张国荣饰）年幼被无力抚养他的妓女母亲送到了戏班子，因为有第六根指头而被母亲果断用菜刀就地剁掉，这才保住了在戏班子活下来的机会。1900刚出生就被父母抛弃在船上，被船工收养才得以长大成人。然而《霸》更其高一筹的是，他的时间轴跨越了中国近代到现代最有争议的一段时间——清末到文化大革命，它贯穿全剧的线索更是在争议的年代更具争议的国粹，京剧。
【大环境与细节的巧妙设计】
时间跨度长，历史性高，讲的故事本身有厚度，这就很难把人物自身的细节刻画好，这部剧绝就绝在这里，它是通过人的命运起伏来以小见大地展现一个时代的面貌，它在讲故事的过程中用了非常多的隐喻与细节。
就拿观众在看戏时的这一个镜头来说，每个时期的细节都安排的特别有感染力。
清末戏院还是末日皇家躲避现实的世外桃源，大太监当权，官宦气依然浓厚，戏院主人鞍前马后点头哈腰，疏疏几笔就是一个气数已尽，苟延残喘的封建末代王朝。
辛亥革命后两个男主长大成人，一折霸王别姬唱得名声大噪，戏台拉起程蝶衣和段小楼的横幅，其阵势热闹程度与当今明星演唱会无异。国民党掌握了执政权后戏台下的人成了一群粗俗武夫，听戏嘈杂不堪，举起手电筒乱照台上人，一幅社会动荡的乱象俨然在目。
到了日本人打进来，日军官兵在戏台四周拉起太阳旗，横幅上的字眼又换成了“武运昌盛”，台上唱着的仍然是那折霸王别姬，台下坐着的却都是正襟危坐的日本军人，语言不通，唱到精彩之时仍然能通晓其实，热烈鼓掌。虽然是外敌，却仍然保留有面对艺术国粹之时的敬意与素质，这个铺垫在后边形成了强烈的讽刺色彩。中国老祖宗传下来的东西在国人眼里得不到尊重，竟然在邻邦入侵者的眼里价值仍存，令人啼笑皆非。
整个故事的矛盾激化在文化大革命时期，戏台已经被所谓的劳动人民打倒，艺术家被安上莫须有的罪名押上大街批斗，当初媚眼横生的妆容在重重打击之下变得脏乱狼狈，精美的戏服被绝望的主人公一把火点燃化作灰烬。天灾也抵不过一场真正疯狂的人祸，当程蝶衣被段小楼在红卫兵面前硬生生地揭发的时候，一个绝到不行的镜头从火堆外切入，热气扭动了火堆上方的空气，甚至扭曲了对面人们的嘴脸，让整个气氛更加疯魔和绝望，说人间地狱大概就是如此光景……这也是我不敢再重温这部剧的一个原因，不血腥却足够让人恐惧的一段镜头，竟是几十年前真实发生过的，这让人想到就胆寒。也许中国人的骨性里真的是有可怕的东西存在的，只是体制，大环境压制了劣根性，一旦控制失衡，或者控制方直接暴露了劣根性，后果就不堪设想。
戏子，妓女，军人，地主，那个年代最会有故事的人们在这样的环境下颠沛流离，造就了具有强烈时代性的故事与人物性格，以及这前无古人后无来者的一段故事。
【人物本身的悲伤命运与悲剧性格】
在我眼里，程蝶衣骨子里是个反叛着的男子，尽管这一点在剧里并没有十分着笔墨说明这一点。记得那一句贯穿全剧的《思凡》一折里他唱道
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
“错了！”师父的棍棒如同落雨一般落下。“我叫你错！”顿时皮开肉绽，眼泪直流，张嘴却错得依旧。
反反复复，反反复复，少年的他总是唱不对这一句，我本是男儿郎，对，我本是男儿郎啊，这一身女儿的戏服怎么会在我身上？
直到师兄的烟嘴烫进他嘴里，一缕血丝从嘴角缓缓流下，镜头缓缓推进，少年的蝶衣眼里的光芒终于变了个模样，他从容起身，脱口而出原折里的话
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”眉眼如画，音同黄鹂，惊艳得来人半晌说不出话。师父与戏院众人脸上皆是喜出望外的神情，我却在那一刹那被呛得眼眶猛地一湿。一个铮铮铁骨的男儿被削去六指，因练功罚得累累伤痕，这本已经是足够残忍的，如今他却要为了入戏硬生生把性别的认知转换。
也有人说，不得入戏，小豆子永远是小豆子，成不了程蝶衣。
也是从此，蝶衣入了戏，从此后，他便是真虞姬，可惜是那段小楼最终也就是一个假霸王。
残缺的，扭曲的，竟然成了唱到炉火纯青的跳板，连那戏里虞姬一声声的呼唤也是字字啼血，字字锥心。
我很同意入戏如入梦这个观点，这一个说法直接推动了男主后来的每一个举动的契机，男主正是入戏无法自拔，才在世道变动之时拼命守护自己的戏中净土，这与1900又是异曲同工，这样的残缺人格最后推进了人物的毁灭，从而升华了整个主题。然而程蝶衣生存的世道相较那艘海上巨轮，则是残酷真实了太多。男主两次烧衣，第一次烧母亲的大衣，斩断对母亲的思念，第二次烧戏服，斩断的则是对这个世界的幻想，世道不容他再沉浸在自己的世界，曾经奉为信仰的东西被世人毁坏践踏，他痛恨也想过屈服，想苟活再度过步履维艰的每一天，然而能够依靠的东西实在太少。曾经说好一辈子在一起唱戏的人终于抛弃了自己，自己捡来的孩子化作活过来的眼镜蛇狠狠咬了自己，在戏里肆无忌惮疯魔的日子也被人夺走。
那几个片段过后，我已经做好了迎接他的灭亡的准备。但是节奏就在这时安排的缓了一节，时间调到十一年后，物是人非世事平息，段小楼与程蝶衣重逢再一起同台，竟是唱起了当年那首《霸王别姬》，令人唏嘘啊，竟又重逢再唱！真是心头一暖，暖的是两人仍撑到了那一天，又是心头一愁，愁的是如今唱的却永远不能是当年的折。
这个结尾设计的与原著有出入，原著中写的是多年之后两人重新在澡堂偶遇，赤诚着身子相视一笑，竟是沧海桑田。
电影的神来一笔，竟安排了最后两人共唱一出戏！
一唱一和，一颦一笑，两人不时唱错了拍子跑了调，仍是相互取笑再继续，小楼说，蝶衣你这感觉不对，来念那段《思凡》看看。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
“错啦，错啦！”
“我本是男儿郎……我本是男儿郎……对啊，我本是男儿郎啊。”
再唱起虞姬的腔，戏已到结尾，蝶衣刹那间抽出小楼的剑，毫不犹豫地往自己脖子上抹去，然后缓缓倒地。这一出手起刀落来得实在意料之外！时间仿佛停顿了一秒。
“蝶衣！！！！”他吼得撕心裂肺，颤抖了一二，又缓缓唤倒在地上的他。
“小豆子。”
全剧戛然而止。我硬是盯着片尾曲那张霸王别姬的戏文看了半天，久久不能回神。
这个安排，绝啊。由男儿郎到女娇娥的入戏，到重回男儿身的出戏，他曾誓言与小楼唱一辈子的戏，说好了是一辈子，少一个月，一个星期，一天，一个时辰，都不算是一辈子。
戏唱到最后，他真的出了戏，也入戏到最深。真的是一辈子，硬是用命搏来了整整的一辈子。
我倒是觉得如此安排的程蝶衣是幸福的。他的颠沛流离爱恨嗔痴，以及他的屈服他的不甘，在最后都得到了救赎。那一剑的果决大概是他对这个世界最后的答复，如果此间没办法给他宽慰，那么他宁愿沉沉睡去，永远活在自己的戏中，做一个真真正正的虞姬。
为什么要唤那一声小豆子呢？因为小豆子回来了啊，那个不服戏文，硬是要读成男儿郎的小豆子还是回来了，大梦初醒，人生过半，抬眼望去尽是物是人非，罢了罢了，是时候辞行了。段小楼，我只愿你记得我在你生命里曾有一抹艳丽的印记，而不是那些用狼狈背叛填满的荒芜岁月。
故事写到这种残忍而美丽的份上，真的是让人无法不叹服。
梦里愿为君归处。愿那处有不违愿的人生，愿那处能过上你想要的生活。
如果还有重温《霸王》的机会，感觉又会是不一样的感受。而再一次打开这个播放器的勇气也不知何年何月才有了。
谨此向张国荣致敬。
