物哀笔记. 之十四. 小滿

母亲说，那些飘忽不定的风里面裹着的妖气可以装满一座坟茔，你要非常小心地躲着它们，如果你看见它们打旋，就朝它们吐口水，要不停地吐，就是把舌头吐干了也不要停。那是四月中的天气，田野里是望不到边的麦子，我每天都在麦子地里找云雀的窝，但多数时间只看见空的草窠，云雀的叫声垂落天际，我总是想，有一天，我沿着那些草岸行走，风又干又热，草沿着我的裤管生长，一百万只虫子在旁边浩浩荡荡地跟着，我经过村庄，坟地，去追赶那些冒失的旋风，我用鞭子，石头，唾沫和野火，用舅妈的圣经和眼泪，用我家地窖里粘满灰尘的书籍去揭穿这些妖气，我亲手捉住旋风里包裹的精灵，把它们放到云雀空落而精致的窝里面，看它们睡觉，争吵，抢夺虫子。
或者，我躺在旁边，透过摇摇晃晃的麦穗，看北半球那片摄人心魄的天空，看久了，就有眼泪盈满眼眶，我需要翻个身把它们一股脑倒出来，那些深邃的蓝色，其实亮得刺眼，我常有眼睛突然失明了的感觉，眼睛失明的时候，蓝色就变成声音，就象在有人在宽阔的湖面上凿冰，发出惴，惴，惴的声音，那时候我想，如果有什么东西在天上飞过，不管是一架飞机，一只飞船，一辆脱离了地球的卡车，还是云雀，大雁，或者飞行的虫子，如果愿意带上我，我就远远地跟它们去吧。
四月的夜晚，田野里有一种声音，象一个人捂着鼻子嗡了一声然后带着这个声音迅速地跑远，这个令人心痛的世界，用一些简单的秘密让我彻夜难眠，我听到谷子蟋蟋簌簌生长，麦子在抽穗，大地象狂奔的马车那样颠簸，我看见一片粗大的树桩，它们时而象棉花那样绵绵地膨胀，时而象坚硬的石头那样顶住我的后背，母亲用手摸了一下我的额头，父亲请来了乡村医生，他们把药水和巫术一起推进我的血管，我的外祖母，那个一天到晚总是大惊小怪的小脚女人，用她尖细又虔诚的声音向死去多年的外祖父苦苦地祷告，老头啊，如果小雨真的撞见什么脏东西了，你就叫这只鸡蛋从镜子上站起来吧。