马千里《诗传·宋诗传》之王安石
第三章 王安石
人物品鉴，唯才学识器四字。才者，天生之性情；学者，后学之所得；识者，洞察之优长；器者，实务之干材。才而有学，其才有依；学而有识，其学不废；识而有器，其识有所。此四端，相辅相成，实难独存。兼其一二而有胜常人，则必人杰。四事兼得，则天下完人，盖不世出矣。
有宋一代，儒风大振。官学私院之盛，空其前而后不逮。选仕弃墨义而考大义，天下士子评判古今，指点江山，而议论文战不绝。纷呈其学问，而磨砺其识见，得其学识两端。退倚其才，于是诗文大盛；进干其器，于是天下有变。进退容与，才学识器，皆有所树，有宋一朝，唯王安石一人也。
王安石，字介甫，晚号半山，今江西抚州市临川区（时临川）人。时，其父任临川军通判。幼聪慧好读，博闻强识。稍长，随父游历，识见大开，文章立论高深。后入京以曾巩见赏于欧阳修，仁宗庆历二年，二十二岁登进士第四名，授淮南节度判官。后历鄞县知县、舒州通判、常州知州。皆有肃政，颇得民望。时，屡辞馆阁之职，拒不入京。
知鄞县任满回临川，经杭州，有诗《登飞来峰》，以抒年少壮志。其词曰：
◎登飞来峰
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
嘉佑三年，入京任三司度支判官，上《上仁宗皇帝言事书》万言书，言变法事，未许。又三年，任工部郎中、知制诰、纠察在京刑狱，政声大振朝野。母丧。归葬江宁。仁宗崩，英宗立，屡诏入京，皆拒而不就。
英宗崩，神宗继位，起知江宁府，旋诏为翰林学士，二次入京。次年，以谏议大夫参知政事，变法乃始。
初，不应召者，盖以朝臣故也。嘉佑三年首入京，时范仲淹、晏殊、吕夷简相继去世，朝阁重臣唯欧阳修、司马光也。然变法之议，阻于仁宗。后屡拒召，至神宗立，二次入京。时欧阳修去世，朝阁老臣唯司马光也，得以独揽朝纲，贬旧臣，起新人，甚换御史，大行新法，史称熙宁变法。
究熙宁变法，凡历十六年，千百年下，毁誉冰火。盖神宗以固国政、充国用为要也。神宗元丰间，“积票塞上，盖数千万石，而四方常平之钱，不可胜计”，国库充盈，前所未有。然亦必夺民利，间杂贪墨私利，民多有怨，迨至不聊生者。故京城安尚门之监门郑侠者，绘流民旱灾困苦图以献，乃至罢相，出知江宁府，寓居钟山。
惠卿继任参知政事，兴狱案欲倾覆王安石。幸韩绛秘奏召回，乃再次拜相，变法尤艰。时有《泊船瓜洲》，盖由江宁入京，过瓜州而作。其词曰：
◎泊船瓜洲
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
言京口瓜州仅一水之隔，然钟山亦未远，将何去何从耶。忽春风起南岸又绿，变法事有转机。结于功成身退之日，未知何时也。其意皆在字句之外。
至神宗崩，司马光用事，新法俱废。熙宁九年，罢为镇南军节度使、同平章事、判江宁府，时年五十六岁。后进尚书左仆射，封舒国公，改荆国公。终年六十六岁，加太傅。
学问博广，钻研尤深。倡儒学，开新学一派。文追古风，朴直致用。虽志在治乱，力于朝阁，然才不可掩，诗词皆树标立派。其人耿介执拗，不稍松懈，故诗风瘦硬雅削，直截刻露。用典不避偏，逞学尤重僻，多非注释无以透解者，并多关时政，尤刺时弊。晚年归退，专于诗艺，乃炼字求工，炼意至警，转而含蓄深婉，以求丰神远韵，乃至自成一家，世称王荆公体。
有《次韵子履远寄之作》，读书应举时作。子履，陆经，字子履。时贬谪袁州，乃作诗以寄。通篇少年意气。其词曰：
◎次韵子履远寄之作
飘然逐客出都门，士论应悲玉石焚。
高位纷纷谁得志，穷途往往始能文。
柴桑今日思元亮，天禄何时召子云。①
直使声名传後世，穷通何必较功勋。
【注释】①元亮，陶潜，字元亮，又字渊明。东晋诗人，浔阳柴桑人。子云，杨雄，字子云。西汉官员、辞赋家。天禄，天禄阁。王莽当政时受治朝臣，杨雄时于天禄阁校书，闻而跳楼而脱。后病辞，又召为大夫。
主熙宁变法，时遭非议。有诗《众人》自辩亦自慰。其词曰：
◎众人
众人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病。
颂声交作莽岂贤，四国流言旦犹圣。①
唯圣人能轻重人，不能铢两为千钧。②
乃知轻重不在彼，要之美恶由吾身。
【注释】①出句典用王莽。王莽篡汉时多有交口称赞者。对句，典用周公。周公用事时尝遭四国诸侯留言非议。②轻重，评鉴。句言唯有圣人方可评判是非，不能视铢两之轻为千钧之重。
言贤者自贤，何必计较，美恶在于自身，非在庸众评论。用典议论，全无意象诗意，虽言明意畅，直切而非诗矣。
有《河北民》。时宋以岁币求安于辽、西夏，官府借以搜刮，民甚疾之。述其事也。
◎河北民
河北民，生近二边长苦辛。①
家家养子学耕织，输与官家事夷狄。②
今年大旱千里赤，州县仍催给河役。③
老小相依来就南，南人丰年自无食。④
悲愁天地白日昏，路旁过者无颜色。⑤
汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎！⑥
【注释】①河北，黄河以北。二边，于辽、西夏接壤之地。②输与，输送给。夷狄，指契丹、西夏。③千里赤，千里赤地，寸草不生。河役，治理黄河之劳役。④就南，迁移到黄河以南。⑤悲秋句，百姓愁苦，白日亦天昏地暗。无颜色，脸色苍白。⑥斗粟数钱，史称贞观年间，连年丰收，一斗米价仅三四文钱。代言境内大治，民生富庶。
又有《桃源行》，依陶渊明《桃花源记》旧题，翻出新意，而已议论出之，皆宋诗正调也。有“虽有父子无君臣”句，出于士大夫之口，颇耐寻味。
更有《明妃曲》二首，以翻新古意，而至天下纷嚷，历代众说不一。时欧阳修、司马光、梅尧臣、曾巩等均有和诗。今录于后：
明妃曲
其一
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。①
低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。②
归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。
意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。③
一去心知更不归，可怜著尽汉宫衣。
寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
家人万里传消息，好在毡城莫相忆。④
君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！⑤
【注释】①明妃，即王昭君。晋人避司马昭讳，改昭为明，后沿用。汉元帝宫女，貌美。以不肯贿赂画师毛延寿，而不得见元帝。后以匈奴和亲，临行，元帝始见，杀毛延寿。后卒于匈奴。春风，杜甫《咏怀古适》有"画图省识春风面"句，此即春风面之省称。②不自持，见而美之，不能自持。③言昭君非止容貌之美，兼有意态之美，非画工之所能也。此句最为精警。④毡城，以毡为帐篷，连而为城。此指匈奴王宫。言家人传消息问询，安慰远在彼地亦尚好，莫相忆。⑤阿娇，汉陈婴的孙女，武帝的表妹。汉•班固《汉武故事》载，武帝幼时曰：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”后年久失宠，退居长门官。此句接好在句，深言好在毡城莫相忆之故，胜似阿娇辈，得宠而见弃。
其二
明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。①
含情欲语独无处，传与琵琶心自知。
黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。②
汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。
汉思自浅胡自深，人生贵在相知心。③
可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。④
【注释】①百辆，《诗经•召南•鹊巢》:“之子于归，百两御之。”言侍从甚多。②杆拨，弹琵琶的工具。③言汉未若匈奴情谊之厚，为人生贵在两心相知。此句后世争议为最。④青冢，传昭君墓上草常青，故名青冢。在今呼和浩特市南。
罢相归隐，营园名之半山园，自号半山居士。闲暇著书《三经新义》、《字说》，研读佛学，交往僧徒。今存诗千五百余首，多晚年之作。诗风之变，判若两人。当此时也，“我欲抛山去，山仍劝我还”，足况心境。
◎两山间
自予营北渚，数至两山间。
临路爱山好，出山愁路难。
山花如水净，山鸟与云闲。
我欲抛山去，山仍劝我还。
祗应身后冢，亦是眼中山。
且复依山住，归鞍未可攀。
其写景诗，多有凄婉、冷寂之感。未一字着情，情自在焉。如《江上》之秋阴、含雨、低回、缭绕、隐映，皆有无需道出之低婉喟叹。
◎江上
江北秋阴一半开，晚云含雨却低回。
青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。
又有《钟山即事》，对景久坐，其情实非恬淡自适，而另有寄怀也。其词曰：
◎钟山即事
涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。
茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。
其咏物诗，虽有所言，皆寓含其中，无复前之明言者矣。《梅花》、《北陂杏花》皆寓变法之艰难，而自高品质。其词曰：
◎梅花
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
◎北陂杏花
一陂春水绕花身，花影妖饶各占春。
纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。
又有《芳草》，述事败归隐之落寞。其词曰：
◎芳草
芳草知谁种，缘阶已数丛。
无心与时竞，何苦绿匆匆。
又有《载酒》，言欲载酒寻友，然河道交错无路，徒于黄昏时分，独立看花，愁怀满腹。其词曰：
◎载酒
载酒欲寻江上舟，出门无路水交流。
黄昏独倚春风立，看却花开触地愁。
又有《书湖阴先生壁》二首，湖阴先生，杨德逢，退居江宁时好友也。其一曰：
◎书湖阴先生壁（其一）
茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。①
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。②
【注释】①成畦，言整饬。②护田，典出《汉书•西域传序》：“轮台渠犁，皆有田卒数百人，置使者校尉领护。” 排闼，典出《汉书• 樊哙传》：“哙乃排闼直入。”
用典而不死，不知此二事，读而无碍。一水、两山，将绿绕、送青来，自是常对。而护田、排闼，事对兼拟对，神来之笔。此联对仗之工巧，堪为典范。
王安石诗兼韩愈、白居易、杜甫诗韵，而自成风体。随时从事，讽谏兴感，议叙夹杂，沉郁而未失畅快疏朗。晚年转精工，尤善写景寓情，自妙手天成。有宋诗之所长，无宋诗之所短，自成一家，高标非止当朝。虽苏东坡传誉后世，黄庭坚群冠当时，然于诗道而言，实皆不及荆公远矣。
人物品鉴，唯才学识器四字。才者，天生之性情；学者，后学之所得；识者，洞察之优长；器者，实务之干材。才而有学，其才有依；学而有识，其学不废；识而有器，其识有所。此四端，相辅相成，实难独存。兼其一二而有胜常人，则必人杰。四事兼得，则天下完人，盖不世出矣。
有宋一代，儒风大振。官学私院之盛，空其前而后不逮。选仕弃墨义而考大义，天下士子评判古今，指点江山，而议论文战不绝。纷呈其学问，而磨砺其识见，得其学识两端。退倚其才，于是诗文大盛；进干其器，于是天下有变。进退容与，才学识器，皆有所树，有宋一朝，唯王安石一人也。
 |
王安石，字介甫，晚号半山，今江西抚州市临川区（时临川）人。时，其父任临川军通判。幼聪慧好读，博闻强识。稍长，随父游历，识见大开，文章立论高深。后入京以曾巩见赏于欧阳修，仁宗庆历二年，二十二岁登进士第四名，授淮南节度判官。后历鄞县知县、舒州通判、常州知州。皆有肃政，颇得民望。时，屡辞馆阁之职，拒不入京。
知鄞县任满回临川，经杭州，有诗《登飞来峰》，以抒年少壮志。其词曰：
◎登飞来峰
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
嘉佑三年，入京任三司度支判官，上《上仁宗皇帝言事书》万言书，言变法事，未许。又三年，任工部郎中、知制诰、纠察在京刑狱，政声大振朝野。母丧。归葬江宁。仁宗崩，英宗立，屡诏入京，皆拒而不就。
英宗崩，神宗继位，起知江宁府，旋诏为翰林学士，二次入京。次年，以谏议大夫参知政事，变法乃始。
初，不应召者，盖以朝臣故也。嘉佑三年首入京，时范仲淹、晏殊、吕夷简相继去世，朝阁重臣唯欧阳修、司马光也。然变法之议，阻于仁宗。后屡拒召，至神宗立，二次入京。时欧阳修去世，朝阁老臣唯司马光也，得以独揽朝纲，贬旧臣，起新人，甚换御史，大行新法，史称熙宁变法。
究熙宁变法，凡历十六年，千百年下，毁誉冰火。盖神宗以固国政、充国用为要也。神宗元丰间，“积票塞上，盖数千万石，而四方常平之钱，不可胜计”，国库充盈，前所未有。然亦必夺民利，间杂贪墨私利，民多有怨，迨至不聊生者。故京城安尚门之监门郑侠者，绘流民旱灾困苦图以献，乃至罢相，出知江宁府，寓居钟山。
惠卿继任参知政事，兴狱案欲倾覆王安石。幸韩绛秘奏召回，乃再次拜相，变法尤艰。时有《泊船瓜洲》，盖由江宁入京，过瓜州而作。其词曰：
◎泊船瓜洲
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
言京口瓜州仅一水之隔，然钟山亦未远，将何去何从耶。忽春风起南岸又绿，变法事有转机。结于功成身退之日，未知何时也。其意皆在字句之外。
至神宗崩，司马光用事，新法俱废。熙宁九年，罢为镇南军节度使、同平章事、判江宁府，时年五十六岁。后进尚书左仆射，封舒国公，改荆国公。终年六十六岁，加太傅。
学问博广，钻研尤深。倡儒学，开新学一派。文追古风，朴直致用。虽志在治乱，力于朝阁，然才不可掩，诗词皆树标立派。其人耿介执拗，不稍松懈，故诗风瘦硬雅削，直截刻露。用典不避偏，逞学尤重僻，多非注释无以透解者，并多关时政，尤刺时弊。晚年归退，专于诗艺，乃炼字求工，炼意至警，转而含蓄深婉，以求丰神远韵，乃至自成一家，世称王荆公体。
有《次韵子履远寄之作》，读书应举时作。子履，陆经，字子履。时贬谪袁州，乃作诗以寄。通篇少年意气。其词曰：
◎次韵子履远寄之作
飘然逐客出都门，士论应悲玉石焚。
高位纷纷谁得志，穷途往往始能文。
柴桑今日思元亮，天禄何时召子云。①
直使声名传後世，穷通何必较功勋。
【注释】①元亮，陶潜，字元亮，又字渊明。东晋诗人，浔阳柴桑人。子云，杨雄，字子云。西汉官员、辞赋家。天禄，天禄阁。王莽当政时受治朝臣，杨雄时于天禄阁校书，闻而跳楼而脱。后病辞，又召为大夫。
主熙宁变法，时遭非议。有诗《众人》自辩亦自慰。其词曰：
◎众人
众人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病。
颂声交作莽岂贤，四国流言旦犹圣。①
唯圣人能轻重人，不能铢两为千钧。②
乃知轻重不在彼，要之美恶由吾身。
【注释】①出句典用王莽。王莽篡汉时多有交口称赞者。对句，典用周公。周公用事时尝遭四国诸侯留言非议。②轻重，评鉴。句言唯有圣人方可评判是非，不能视铢两之轻为千钧之重。
言贤者自贤，何必计较，美恶在于自身，非在庸众评论。用典议论，全无意象诗意，虽言明意畅，直切而非诗矣。
有《河北民》。时宋以岁币求安于辽、西夏，官府借以搜刮，民甚疾之。述其事也。
◎河北民
河北民，生近二边长苦辛。①
家家养子学耕织，输与官家事夷狄。②
今年大旱千里赤，州县仍催给河役。③
老小相依来就南，南人丰年自无食。④
悲愁天地白日昏，路旁过者无颜色。⑤
汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎！⑥
【注释】①河北，黄河以北。二边，于辽、西夏接壤之地。②输与，输送给。夷狄，指契丹、西夏。③千里赤，千里赤地，寸草不生。河役，治理黄河之劳役。④就南，迁移到黄河以南。⑤悲秋句，百姓愁苦，白日亦天昏地暗。无颜色，脸色苍白。⑥斗粟数钱，史称贞观年间，连年丰收，一斗米价仅三四文钱。代言境内大治，民生富庶。
又有《桃源行》，依陶渊明《桃花源记》旧题，翻出新意，而已议论出之，皆宋诗正调也。有“虽有父子无君臣”句，出于士大夫之口，颇耐寻味。
更有《明妃曲》二首，以翻新古意，而至天下纷嚷，历代众说不一。时欧阳修、司马光、梅尧臣、曾巩等均有和诗。今录于后：
明妃曲
其一
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。①
低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。②
归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。
意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。③
一去心知更不归，可怜著尽汉宫衣。
寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
家人万里传消息，好在毡城莫相忆。④
君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！⑤
【注释】①明妃，即王昭君。晋人避司马昭讳，改昭为明，后沿用。汉元帝宫女，貌美。以不肯贿赂画师毛延寿，而不得见元帝。后以匈奴和亲，临行，元帝始见，杀毛延寿。后卒于匈奴。春风，杜甫《咏怀古适》有"画图省识春风面"句，此即春风面之省称。②不自持，见而美之，不能自持。③言昭君非止容貌之美，兼有意态之美，非画工之所能也。此句最为精警。④毡城，以毡为帐篷，连而为城。此指匈奴王宫。言家人传消息问询，安慰远在彼地亦尚好，莫相忆。⑤阿娇，汉陈婴的孙女，武帝的表妹。汉•班固《汉武故事》载，武帝幼时曰：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”后年久失宠，退居长门官。此句接好在句，深言好在毡城莫相忆之故，胜似阿娇辈，得宠而见弃。
其二
明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。①
含情欲语独无处，传与琵琶心自知。
黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。②
汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。
汉思自浅胡自深，人生贵在相知心。③
可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。④
【注释】①百辆，《诗经•召南•鹊巢》:“之子于归，百两御之。”言侍从甚多。②杆拨，弹琵琶的工具。③言汉未若匈奴情谊之厚，为人生贵在两心相知。此句后世争议为最。④青冢，传昭君墓上草常青，故名青冢。在今呼和浩特市南。
罢相归隐，营园名之半山园，自号半山居士。闲暇著书《三经新义》、《字说》，研读佛学，交往僧徒。今存诗千五百余首，多晚年之作。诗风之变，判若两人。当此时也，“我欲抛山去，山仍劝我还”，足况心境。
◎两山间
自予营北渚，数至两山间。
临路爱山好，出山愁路难。
山花如水净，山鸟与云闲。
我欲抛山去，山仍劝我还。
祗应身后冢，亦是眼中山。
且复依山住，归鞍未可攀。
其写景诗，多有凄婉、冷寂之感。未一字着情，情自在焉。如《江上》之秋阴、含雨、低回、缭绕、隐映，皆有无需道出之低婉喟叹。
◎江上
江北秋阴一半开，晚云含雨却低回。
青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。
又有《钟山即事》，对景久坐，其情实非恬淡自适，而另有寄怀也。其词曰：
◎钟山即事
涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。
茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。
其咏物诗，虽有所言，皆寓含其中，无复前之明言者矣。《梅花》、《北陂杏花》皆寓变法之艰难，而自高品质。其词曰：
◎梅花
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
◎北陂杏花
一陂春水绕花身，花影妖饶各占春。
纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。
又有《芳草》，述事败归隐之落寞。其词曰：
◎芳草
芳草知谁种，缘阶已数丛。
无心与时竞，何苦绿匆匆。
又有《载酒》，言欲载酒寻友，然河道交错无路，徒于黄昏时分，独立看花，愁怀满腹。其词曰：
◎载酒
载酒欲寻江上舟，出门无路水交流。
黄昏独倚春风立，看却花开触地愁。
又有《书湖阴先生壁》二首，湖阴先生，杨德逢，退居江宁时好友也。其一曰：
◎书湖阴先生壁（其一）
茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。①
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。②
【注释】①成畦，言整饬。②护田，典出《汉书•西域传序》：“轮台渠犁，皆有田卒数百人，置使者校尉领护。” 排闼，典出《汉书• 樊哙传》：“哙乃排闼直入。”
用典而不死，不知此二事，读而无碍。一水、两山，将绿绕、送青来，自是常对。而护田、排闼，事对兼拟对，神来之笔。此联对仗之工巧，堪为典范。
王安石诗兼韩愈、白居易、杜甫诗韵，而自成风体。随时从事，讽谏兴感，议叙夹杂，沉郁而未失畅快疏朗。晚年转精工，尤善写景寓情，自妙手天成。有宋诗之所长，无宋诗之所短，自成一家，高标非止当朝。虽苏东坡传誉后世，黄庭坚群冠当时，然于诗道而言，实皆不及荆公远矣。
