行过死荫之地。
布洛克说纽约有八百万人口，八百万个故事，八百万种死法。我和路西站在朱天文身后，同爱那位晃晃悠悠走进教堂捐掉收入十分之一，早晨喝双份波本咖啡的颓废侦探。朱天文是迷妹，一口气写下八篇字数不计的赞颂，人总有阴影，我们爱阴影，光影穿梭交错映出一个成长的得以投射的客体，代我们目睹生死、想见与隔绝，跋涉过死寂、灰暗，至抵达救赎，在我们读到AA互诫会上有人说“我叫马修，我今天无话可说”时，哐当一声敲碎沉锁，推开重门。
开篇点题如何。你我滥觞于心也好，总有不晓得的人，第一次读布洛克的纽约，第一次诧异。
夏天燃烧到半途的时候，我又动笔了。披着湿漉漉的头发，深夜坐在黑暗的房间里，对着手机狭窄屏幕打字。葡萄酒意甜美地一拥而上，占据大脑右半球，氤氲散发菌菇、橡木桶、焦糖、烘烤可可的气息，印象笔记页面线条总是温柔而纤弱地草绿，盘腿坐在大床中央写一个不存在的故事，仿佛盘踞于少年Pi船上，细碎的浪将世界摇晃起来，头顶星夜，等待鲸鱼一跃而起，闪耀着飞过。
也不过写了两个小人国的故事，完整和连贯不再是必要元素，连纯真的“从前”启篇词都省去，断章和隐晦互相推向极简，文本互元，场景高度相似，主题语焉不详，倒退的本杰明·巴顿挣扎着想书写摇篮回忆录，墨水几近干涸，互文、拟声、排比、比喻都用上，什么都可无，只需声音、色彩还与句词共存，跃然纸上是我们还觉得美的一件事，留着皮囊是我们赞同的事，或者皮囊有一天能够召唤回走失的灵魂，在消逝以前，该爆炸的超新星再主角一次。
在隐蔽旧博客里我翻出一篇隐藏日志。关于某次新年一顿简单的午饭聚餐，秘密已然坦诚的痛快。内容并不是重点，你知道我太习惯将细节繁复层叠地无限放大，重点是那短短一小篇内中迅猛稠密的句法，干净生动的即视，以及每一个不多余的词所要表达的不重合的指向情绪，最终汇合呈现的幼稚澎湃的生命力。
“这是一篇如果我不给你们地址你们便不知道它存在的新年日志。就像昨天中午和聪颖他们吃火锅，谈论到关于某个事件和隐秘快感的话题。没有自制力一向是老爸恨铁不成钢的心尖滴血项，翻滚的乳白色浓汤，青翠欲滴白嫩滑溜的各种可爱食材，毫无意外我们都饕餮，饕餮成狂欢的白日梦动物群，在冻豆腐的柔软和调料碟的满溢中蒸汽熏然不知南北所谓。而后热闹闹吵嚷嚷的麻将开台，外面是天昏地暗倾盆大雨，一刻欢乐一刻风水流转，脆生生的白散碎在唇齿间有飞蛾扑火的热烈香气，我以为我需要说点什么，未发现已然天下大白。轻描淡写和谈笑风生都是把现实留在瞳孔记忆里的最好途径，我觉得很开心，因为眼前的他们，让世界与美好绑扎一起。
我希望我是坦诚的，甚至不可逆挡地向超现实坦诚的趋势滑去也不要紧。我做好了说任何话都被听到然后勇于承担崩塌的准备，就像微博里说过的，只要不怕失去，就不会失望。我想给这句话的隐藏部分加一个不会害怕。我回来了，没有大张旗鼓，没有迎接式也不在什么地方悄悄出现，我只是我，一把揪住灵魂任意飘荡的触角，叮咚，带着不意外的各种烈性与劣性坐下来吃真正意义上的第一顿饭，喝掉早该见底的伏特加。
越往边缘险境去，就越容易死而复生。这就是我，我是你认识的那个游漆，你是能回答这个问题的人，我是你所知道的热爱世界和人类，最用力去爱和丢掉爱，给你灵犀和变幻，治愈和寒冷并存的那个人。如果我总在做一些很自私的事情，那是因为你离我最近。如果我不怕让你失望，那是因为我希望你长久留下来，以及一厢情愿使用我再没有办法更改的逻辑。
愿你们获得一篮最好最好的幸福，有一个最满最满的笑容，握一颗最甜最甜的糖，如同世界在手上。
新年快乐，本命年快乐。知名不具，爱你。”
路西看后说，为何感觉似曾相识。我回答，因为我一直在自我重复吧，不要提醒我这个悲伤的事实。（确实悲伤。涸辙之鱼妄图抵制和离开龟裂的广大的土地。）
然后路西回复，不这叫见文如见其人。
感激涕零。
你并不知道我有多喜欢使用大量指代不明、追述不清的暗喻，曾经，仍然。喜欢写小说是想要将一个没有什么意义只是因为美就描述给人看的念头写下来，想象先行，虚幻主导，爱和失去一体两面，假如结尾收得惊愕而美妙，定格在我也不曾预感的宇宙级毁灭或圆满上，就能感觉触及了某些原本无法抵达的人生意义。你也不知道大多数时候我感受一日是否真实存在过的衡量标尺是，想写，写了，想读，读了。杂乱的与现实剧烈冲突的想望变成唐朝怪谈妖，凶猛空旷地化作一阵风，日复一日来回地从我心脏穿堂而过。
如果我是你认识的那个游漆，为何直至今日我才想起要与镜中人对望，问她一句，事到如今如何能够取悦你，我还能为你写点什么？
杨乃文拖着沙腔唱，你问我发生了什么，无光的夜不动声色。心似淬火不能触摸，温柔无因果。
很久以前有人说，那都是你自以为是的诗情画意。这魔咒困我久久走失在桃花乱阵中，忘记事实非如此。接着那个写噬美贼与核桃地的我就消失了，如此迅速，如此直接。
再见。再见。那是我听过的最生硬的操控，是我见过的最凶险的恶意。
事到如今，写作大概不能解决很多问题。无法回答人生三大哲学议题，做不了莎士比亚，哪怕侥幸把送出去的节奏、乐感、操控色彩的能力统统收回，终不似，少年游。假如电光石火之间我忽然忆起，划掉目的，划掉徒劳无功的博弈，划掉无用的游吟诗人职业病，寻觅小分队也散伙，还余留的，无非就是一点他人无法代劳的，亲自履行。
如果我还是你认识的那个游漆，早该问自己，还能为你写点什么，你想读到什么。
温柔时常无因果，模糊而无可名状。是母亲去世之后，所有人纵容我悲恸陷落无底线，被我推远也不计较，只要我好好活着，无形无声，遥远的温柔。是陪伴我海滩胡闹，沙上摆拍谋杀现场，一起设计鬼照片的八爪，棱角分明，奇怪的、无可界定的温柔。是随时接得上任何话题，隔着四小时时差一起嘲讽古今中外文豪的路西，毒舌的、同类的温柔。以及望着镜子承认写不下去很焦虑，断墨很抑郁，一面终于意识到自我取悦比其他驱动力更本质，一面说出可怜之人必有可恨之处，“我还能为你写点什么”，抱着这样的想法不肯睡觉，复杂的、自我决刑的温柔。
那么就让我们走吧。
将来总会有时间，去谋杀和创造，提起又放下一个问题，还有时间一百次迟疑不决地想，一百次出现幻象和更改幻象。即使是去年花园里种下的尸体，说不定也会发芽。
开篇点题如何。你我滥觞于心也好，总有不晓得的人，第一次读布洛克的纽约，第一次诧异。
夏天燃烧到半途的时候，我又动笔了。披着湿漉漉的头发，深夜坐在黑暗的房间里，对着手机狭窄屏幕打字。葡萄酒意甜美地一拥而上，占据大脑右半球，氤氲散发菌菇、橡木桶、焦糖、烘烤可可的气息，印象笔记页面线条总是温柔而纤弱地草绿，盘腿坐在大床中央写一个不存在的故事，仿佛盘踞于少年Pi船上，细碎的浪将世界摇晃起来，头顶星夜，等待鲸鱼一跃而起，闪耀着飞过。
也不过写了两个小人国的故事，完整和连贯不再是必要元素，连纯真的“从前”启篇词都省去，断章和隐晦互相推向极简，文本互元，场景高度相似，主题语焉不详，倒退的本杰明·巴顿挣扎着想书写摇篮回忆录，墨水几近干涸，互文、拟声、排比、比喻都用上，什么都可无，只需声音、色彩还与句词共存，跃然纸上是我们还觉得美的一件事，留着皮囊是我们赞同的事，或者皮囊有一天能够召唤回走失的灵魂，在消逝以前，该爆炸的超新星再主角一次。
在隐蔽旧博客里我翻出一篇隐藏日志。关于某次新年一顿简单的午饭聚餐，秘密已然坦诚的痛快。内容并不是重点，你知道我太习惯将细节繁复层叠地无限放大，重点是那短短一小篇内中迅猛稠密的句法，干净生动的即视，以及每一个不多余的词所要表达的不重合的指向情绪，最终汇合呈现的幼稚澎湃的生命力。
“这是一篇如果我不给你们地址你们便不知道它存在的新年日志。就像昨天中午和聪颖他们吃火锅，谈论到关于某个事件和隐秘快感的话题。没有自制力一向是老爸恨铁不成钢的心尖滴血项，翻滚的乳白色浓汤，青翠欲滴白嫩滑溜的各种可爱食材，毫无意外我们都饕餮，饕餮成狂欢的白日梦动物群，在冻豆腐的柔软和调料碟的满溢中蒸汽熏然不知南北所谓。而后热闹闹吵嚷嚷的麻将开台，外面是天昏地暗倾盆大雨，一刻欢乐一刻风水流转，脆生生的白散碎在唇齿间有飞蛾扑火的热烈香气，我以为我需要说点什么，未发现已然天下大白。轻描淡写和谈笑风生都是把现实留在瞳孔记忆里的最好途径，我觉得很开心，因为眼前的他们，让世界与美好绑扎一起。
我希望我是坦诚的，甚至不可逆挡地向超现实坦诚的趋势滑去也不要紧。我做好了说任何话都被听到然后勇于承担崩塌的准备，就像微博里说过的，只要不怕失去，就不会失望。我想给这句话的隐藏部分加一个不会害怕。我回来了，没有大张旗鼓，没有迎接式也不在什么地方悄悄出现，我只是我，一把揪住灵魂任意飘荡的触角，叮咚，带着不意外的各种烈性与劣性坐下来吃真正意义上的第一顿饭，喝掉早该见底的伏特加。
越往边缘险境去，就越容易死而复生。这就是我，我是你认识的那个游漆，你是能回答这个问题的人，我是你所知道的热爱世界和人类，最用力去爱和丢掉爱，给你灵犀和变幻，治愈和寒冷并存的那个人。如果我总在做一些很自私的事情，那是因为你离我最近。如果我不怕让你失望，那是因为我希望你长久留下来，以及一厢情愿使用我再没有办法更改的逻辑。
愿你们获得一篮最好最好的幸福，有一个最满最满的笑容，握一颗最甜最甜的糖，如同世界在手上。
新年快乐，本命年快乐。知名不具，爱你。”
路西看后说，为何感觉似曾相识。我回答，因为我一直在自我重复吧，不要提醒我这个悲伤的事实。（确实悲伤。涸辙之鱼妄图抵制和离开龟裂的广大的土地。）
然后路西回复，不这叫见文如见其人。
感激涕零。
你并不知道我有多喜欢使用大量指代不明、追述不清的暗喻，曾经，仍然。喜欢写小说是想要将一个没有什么意义只是因为美就描述给人看的念头写下来，想象先行，虚幻主导，爱和失去一体两面，假如结尾收得惊愕而美妙，定格在我也不曾预感的宇宙级毁灭或圆满上，就能感觉触及了某些原本无法抵达的人生意义。你也不知道大多数时候我感受一日是否真实存在过的衡量标尺是，想写，写了，想读，读了。杂乱的与现实剧烈冲突的想望变成唐朝怪谈妖，凶猛空旷地化作一阵风，日复一日来回地从我心脏穿堂而过。
如果我是你认识的那个游漆，为何直至今日我才想起要与镜中人对望，问她一句，事到如今如何能够取悦你，我还能为你写点什么？
杨乃文拖着沙腔唱，你问我发生了什么，无光的夜不动声色。心似淬火不能触摸，温柔无因果。
很久以前有人说，那都是你自以为是的诗情画意。这魔咒困我久久走失在桃花乱阵中，忘记事实非如此。接着那个写噬美贼与核桃地的我就消失了，如此迅速，如此直接。
再见。再见。那是我听过的最生硬的操控，是我见过的最凶险的恶意。
事到如今，写作大概不能解决很多问题。无法回答人生三大哲学议题，做不了莎士比亚，哪怕侥幸把送出去的节奏、乐感、操控色彩的能力统统收回，终不似，少年游。假如电光石火之间我忽然忆起，划掉目的，划掉徒劳无功的博弈，划掉无用的游吟诗人职业病，寻觅小分队也散伙，还余留的，无非就是一点他人无法代劳的，亲自履行。
如果我还是你认识的那个游漆，早该问自己，还能为你写点什么，你想读到什么。
温柔时常无因果，模糊而无可名状。是母亲去世之后，所有人纵容我悲恸陷落无底线，被我推远也不计较，只要我好好活着，无形无声，遥远的温柔。是陪伴我海滩胡闹，沙上摆拍谋杀现场，一起设计鬼照片的八爪，棱角分明，奇怪的、无可界定的温柔。是随时接得上任何话题，隔着四小时时差一起嘲讽古今中外文豪的路西，毒舌的、同类的温柔。以及望着镜子承认写不下去很焦虑，断墨很抑郁，一面终于意识到自我取悦比其他驱动力更本质，一面说出可怜之人必有可恨之处，“我还能为你写点什么”，抱着这样的想法不肯睡觉，复杂的、自我决刑的温柔。
那么就让我们走吧。
将来总会有时间，去谋杀和创造，提起又放下一个问题，还有时间一百次迟疑不决地想，一百次出现幻象和更改幻象。即使是去年花园里种下的尸体，说不定也会发芽。
