破茧是一场在灵魂里的独自奔跑，我选择去跑，你呢？| 破茧计划2.0

原创 2016-09-30 吴楠 中国三明治
                
                
文 | 吴楠
2015年，秋季的沈阳，寒意渐起。
夜里八点，沈阳已经是浓夜。路两侧看似热闹的烧烤摊，围坐的人们虽然依旧如同夏夜一般，喝着老雪花啤酒、大口撸串、高声谈笑，却已穿上了厚外套。
 
刚刚下班的我来回踱着步，穿过一团团飘荡摇曳的烧烤烟雾，一边等最后一班公共汽车一边大声讲着电话，“她的公司会不会起诉我？”
“你也太不小心了，这样的事情在我们行业是很敏感的，你怎么可以毫无顾忌地写出来？”电话那端是远在南京的一位朋友，他似乎觉得这句话对我没有任何帮助，于是换了一个口气，“她的公司凭什么起诉你？”
 
她，是我认识了快四年的朋友，也是我的第一位非虚构作品采访对象。我们都是LGBT的一员。我甚至还能记起她和我探讨采访提纲时的语气。
我急切地想把她的故事讲给这个世界听，没有对她的信息进行任何处理。我因为自己的单纯，让她的故事登上了国内著名的非虚构故事平台，也让她的公司因此考虑同时起诉她和我。
 
此时，距离我加入“破茧”计划不到两个月。
我对梓新说，“会不会对破茧有什么不好的影响？不然我退出吧？”
梓新干脆地说，“不用。我们都会支持你。”
 
1
或许，生活的复杂程度和年龄的增长成正比。几年前不需要去考虑的事情，如今却需要承担起来。
一位破茧导师说，写作是她的药。我以为对我而言，写作是一把刀，把生活剖开，一分为二，工作之余，我需要做一些不会让自己迷失的事情。
 
但是我错了。
 
我对LGBT的朋友们说，我加入了一个叫做中国三明治举办的破茧计划。他们好像统一录制好的答录机，“恭喜你啊！”“你好厉害啊！”
当我需要采访的时候，大家集体沉默了。
我不能怪我的朋友们没有勇气。就连我自己都不愿意站出来说，“我是一个同性恋。”
 
我有些后悔，选择以LGBT为主题的非虚构写作并不美好。而梓新在和我确认加入破茧计划前，反复确认过我要写的主题。
我只能硬着头皮。
每次听课的时候，导师的四两拨千斤、点到为止，总让我想起《西游记》里，孙悟空的师傅在他的头上敲三下时的玄妙。我怕，把头壳敲烂，我也不懂。
 
每个月报选题时，我都好像用胶水粘起来的纸壳人，甚至不敢承认这张纸后面是空的，采访对象还没有落实，一切选题设想写出来的都是自己的幻想。
破茧计划成了对我友谊的大浪淘沙。
当老马几乎成为我身边的唯一一位、坚定不变地为我提供各种采访资源保障的人时，我才发觉自己的内向，甚至不知道该如何对他说“谢谢”。
 
LGBT的圈子仿佛年轮,一环套着一环。越往内，越核心，越秘密。
我说不清楚自己究竟处于第几环，但显然并不是核心的那几环。老马用他几十年的LGBT经验，拉着我，在圈子里辗转腾挪。
 
B哥的名号在圈子里流传很久，却鲜有人知道他的故事。老马帮我约出B哥，我惊讶于他年过五十，保养得如此好。我们一起吃了饭、聊了天。B哥说了很多近十几年的传奇故事。
隔了一天，B哥托老马转告我，他的故事不能写。有些故事，是可以讲一讲的，却不能写出来。
每一个字，一旦写下来，茶余饭后谈起时，是消遣；午夜梦回想起时，是无奈；众口铄金指认时，是子弹；白发苍苍回忆时，是疼痛。
 
B哥的秘密，成了我只能一饱耳福、无缘下笔的秘密。
 
2
“谁没有秘密呢？大家凭什么把秘密讲给你听？”老马对我总是直言快语。
 
当穿着黑色蕾丝紧身上衣、黑色紧身裤、高跟鞋、一头乌黑长发的他，素颜地坐在我面前时，我一时不知该如何开始这次采访。
他在生理上是一个男生，心理上是一个女生，虽然没有化妆，依然高挑妩媚，香气逼人。
老马看到我张口结舌，替我问出了第一个问题，“你从什么时候开始穿女装的？”
他却沉默了。
他终于开口时，声音里带着一点哑，对老马说，“咱们今天可以不可以不要提那些不开心的事，就说一点高兴的，行不？”
 
我们去了一家吃灶台鱼的饭店，边吃边聊。半个小时之后，他讲到春节时被母亲的冷淡被迫离家时，说了句，“其实我这样还算好的，那么多跨性别姐妹，有家不能回、有父母不能认……”
他哭了。
过了一会儿，他有些不好意思，说，“不是说好了不提这些伤心事的吗？”
老马说，“来来来，吃鱼。”然后热情地拿起他的碗，给他夹了一块奶白色的鱼肉。
他接过盛了鱼肉的碗。然后点燃一支烟。
 
那顿饭吃了两个多小时。他讲他的故事讲了两个多小时，哭了很多次，吸了差不多半盒烟。老马给他盛的那块鱼肉，从热到凉，一直孤零零地趴在他的碗里，他几乎没有吃什么。
 
后来，老马问我，“你写的那些故事，到底能不能让别人对我们这个群体有正面的印象？”
我曾以为，非虚构写作就是要把那些秘密给掀出来。
但显然不是这样。
LGBT群体已经有了太多所谓的秘密生活供人消遣，我们并不需要这些。
 
3
男友对我说，“咱俩的性格不太合适，要不还是分了吧。”
而一周前，我们临睡前，他在看他的有氧操课程，我在微信上采访一位变装主播。变装主播忽然有些生气，我不知道是哪句话让他这么不高兴。男友出主意，“你哄哄他啊！你夸他好看啊！”
可一周后，他却说，我们分开吧。
 
男友很少插手我写字这件事。反而是我的婚姻合作伙伴因此和我提出了离婚的要求。
我的婚姻合作伙伴很愤怒，“你要干嘛？我好不容易过上平静的日子，你就不能消停点？你一定要写这些东西吗？”
我是一个不太会用话语表达的人，没办法把老马和我说过的“圈子里的人需要正面的故事”的道理讲给她听。每个人之间都有太多的不同。她是公务员，也更需要给女友提供一个安稳的生活。
我的男友需要什么呢？我的采访对象需要什么呢？
 
我是有些怕的。
采访艾滋病感染者的时候，我犹豫了好久。我怕对方讲太多的秘密给我，我却不能写出来。我怕我写出了我的感觉，却不是真实的他。我怕我写的字，成了这个世界攻击他的武器。
我想把自己的这些怕，讲给男友听。
我以为日子还长，有机会讲出口，显然已经没有了这样的机会。我和男友开始了藕断丝连的日子。
很多时候，我会想起破茧导师说的，写作是她的药。不过，写作不是我的药。相对男友提出的分手而言，写作更不是一把刀。因为男友从我生活中的退出，才真的把生活撕裂成了两部分。
一部分是工作的白天，一部分是独守的黑夜。下班之后可以安心写作的日子，猛地断了。
 
二十多天里，缺乏食欲、缺乏绘画欲，面对着电脑也打不出一个字，硕士研究生的导师不断地催着我交论文，采访录音堆积在手机里。
八月的沈阳，居然也莫名的高温。我把自己扒光了，冲了冷水澡，躺在地板上，粘腻的感觉丝毫没有减少。
 
我翻出健身卡。既然什么都做不了，就去跑步吧。村上春树不仅是一位作家，更是一位跑者。
我想，现在就是一个好机会，可以去理解为什么村上春树这么热爱跑步。据说他每天早上要至少跑两个小时，然后才开始写作。
我太需要一个能启动写作的动力。
 
2016年7月开始，我每天都要跑一个小时。很多次，我在跑步机上跑到头晕，就坐一会，继续跑。很多次，我跑着跑着，就哽咽起来。
我就是一个这么软弱的人。
 
到了8月，我终于可以在电脑上继续写一点文字。
一年前，申报破茧计划的时候，梓新写的一句话轻飘飘地划过我的眼睛，他写“每个人都有自己的茧”，如今这句话又重又狠又准地击打在我的心上。
时至今日，我才明白，发现自己的“茧”是一件事，破除自己的“茧”是一种修行。
 
跑步是一种修行。当跑得快要晕倒时，我会更清晰地知道脑子里剩下的那个念头是什么。
“破茧”是一种修行，和身体上的汗水的区别是，破茧是在灵魂里奔跑，独自一个人的奔跑。
 
到了9月，破茧同学、如今在中国三明治工作的依蔓发了一条朋友圈，她说“破茧一周年”。
那一天，我称了一下自己的体重。自己比两个月前，轻了60斤。
我想，留下的，终究是有着特别的意义的。比如残存的爱情。比如继续写下去的文字。
 
我爱上了奔跑的感觉。无论是用脚，还是用灵魂。
 
4
一年前曾经担心的被起诉并没有发生。那个曾经是我的朋友的女孩，她的公司并没有起诉我。这件事情似乎就这样过去了。
但其实并没有。她和我再也做不成朋友。不是因为这件事，而是因为这件事发生在一个岔路口，我们终究要分别选择自己的道路，去走，或者去跑。
 
2016年9月，沈阳举办了一场国际马拉松邀请赛。有人晒了一张照片：一个女孩参加了全马，她的闺蜜来为她加油，举着一张纸牌，上面写着，“Run Bitch，Run！”
这个世界需要跑者。无论是在灵魂里，还是在身体上。哪怕气喘吁吁，哪怕大汗淋漓，哪怕呼吸哽咽，依然要迎着目标，奔跑。
 
而此时，我的破茧才刚刚开始。
                
                
查看原文