一本书,不被审查也不被禁锢
![]() |
☠ 本来今晚打开电脑,只想动动手指转载一篇文章。授权者最酷的一句口号是:“一个恶棍是不会被打倒的”。
☠ 无法转载了,因为敏感的缘故,因为有人觉得它涉嫌色情,好吧,成年读者大概永远只能通过隐秘管道获得作为独立个体的能力认定。
☠ 我不是联邦走马的代言人,也从来没打友情牌蹭书,认识恶鸟是机缘,认识锤子更是缘分。有相似气味的人终将聚集一处。
☠ 受邀为《性瘾》一书做特约审校,于我自己都是意外之喜。和这本书的遭遇,充满时空绞合的魔幻感。如果读过这个号之前文章的读者还能够记得,那篇入住魔都书店民宿的文章里,其实有言而未尽的部分。
知道那间民宿,是因为三童住过,而我无意中,也在书架上找到了他曾经悄悄放进去的第一版《性瘾》。
☠ 这个秘密,并无特别,但当最终我参与了这本书的过程,才感受到,独立出版面对的困难,远多于阳春白雪的浪漫……
![]() |
【肉体之爱逊色于灵魂之爱是荒谬的】
我不是很明白人们在忌惮什么,
你的身体
作为被你头脑驱使去操作事务的工具,
作为存活确认的标志,
作为你粉饰摆弄的外壳,
作为你悦人娱己的形式,
作为“自己”。
为什么总不能被正视,
总和主流脱离,
总被猥琐地谈论。
难到脱离精神之母舰,
便不被承认,
便是太空垃圾?
![]() |
不愿意用刺激性噱头来介绍一本书,就如同我不愿意先和你们谈论锤子其人在写作与出版上的成就。
让我们首先正视眼前的这本书,先正视这个话题:性瘾。
不要沉默着不说话啊,不要像之前文章的举报者们那样露出无声的淫笑,假如你们准备好了反驳我,希望第一步,是能够读完全文。
![]() |
为了中立和客观,我先带着大家看一遍豆瓣阅读里的评价,它们褒贬不一,它们来自第一手阅读者的内心(摘录保留原格式,以便大家体会读后感写作者的心情):
三童:我有一次和朋友聊起性压抑,他不认同,他说人们晚上可没闲着。我说是啊。实际上,我们今天的文明制度很大程度上还是建立在性压抑之上,整个社会对性还是禁忌的,不能公开随意谈论的。人类的性压抑的历史非常久远,远在图腾时代之前,那个时候为了防止乱伦就确立了族外婚制度,一直延续到现在。今天,我们的婚姻仪式中还有把新娘子从婆家抢过来的习俗。人类正是对自身实施了性压抑,才能把大量的能量转移到文明建设上去,我们不能不压抑性,但又因此得病。
《性瘾》就是对各类因性压抑问题人群的内心汇演。书中所描述的性瘾病人,他们或变性,或做爱成瘾,或因占有而死亡,或因性瘾倾尽财产……他们无能为力,他们无法自拔,他们自生自灭。他们都得了很严重的性能量无法转移或错乱转移的病。由于性话题本身所受到的压抑,很多人在这个问题上无法与人沟通,可能会觉得自己真的有病,或者深深自责,或者自暴自弃。实际上,性事中的种种怪癖很多人都有,只不过是无法表达、无法沟通,更无法获得安慰。《性瘾》的出版打破了这个禁忌。
董小姐:
直白点说
我就是冲着小说的名字购买的
那些对性上瘾的男男女女
满足了读者猎奇及寻求刺激的心理
……
但是这绝不是一部下三滥的小说
仅仅看了一个开头
我就被作者华丽丽的文风征服了
那个倾吐隐私的俱乐部
那里每一个畅所欲言的男女
就像每天与你擦肩而过的陌生人
每个人的心里都背负着难以启齿的秘密
大段大段的独白就是一种释放
……
江小鱼:标题和内容有点儿不搭ga.看过有点点后悔购买.大猩猩交配和动物世界部分的描写是为了说明什么?
静夜无缘:荒唐
loversophia:
我自认为不是一个很前卫的人,甚至可以说是一个很保守的人。可是看锤子的《性瘾》居然没有半点惊讶或难以理解,大概我早就应该重新定位一下自己。
虽然字数不多,但却是很有意思的一本书。想在有限的字数内表达无限的思想,是困难的。《性瘾》既有理论基础,也有戏剧剧本的标准元素,既有文学的超现实感,也有纪实录影的既视感,短短三万字能做到这样已经算很好了。至少九幕看完,的确有不过瘾的感
觉。(锤子,继续写呗~)
![]() |
需要说明的是,电子版只提供了实体书中的两篇剧本内容,但亦能够看出全书的基本基调与水准。
作为一名长期关注青年亚文化的写作者与研究者,锤子描写都市男女的情爱困境,其实并不令人意外,意外的是在新版《性瘾》里,他加入了更多更丰富的内容,其中最惊喜的,就是他对农村空巢老人精神与肉体双重空虚的关注。
后现代、哲学、虚拟、背叛……这些宏大到近乎晕眩的母题,锤子并没有刻意强调,但他的每一篇都在悄然接近并且试图穿越它们。每一位自省自觉的写作者都要面对的,他一一直面。不避讳,坦然说出,甚至深入谈论,这才是健康现代的成年人应该做的事。
![]() |
作为只做了审校部分工作的我,是很难详细描述整本书出版的不易的,可作者锤子、摄影师咖小西、插画师mojo wang和设计师刘君涛乃至不是出版基金(The Atypical)与联邦走马团队都没有叫嚷出版过程的艰辛,这反而令人敬佩。
锤子在电子版上线豆瓣阅读后,写下长篇叙述,其中有这么一段:
按照豆瓣的规矩,这个字数(电子版的3-5万字)的作品定价是1块9毛9。我想说的是《性瘾》里边,有摄影师咖小西的多幅摄影作品,这个一直坚持用胶片机拍东西的人也有一
家独立出版机构,他还给Adidas等品牌和杂志拍过很多很棒的东西;也有插画师mojo
wang的多幅插画,他给《周末画报》等一些知名的媒体或杂志供稿。从作品的角度上说,这两个人都是我的偶像,所以我认为《性瘾》1块9毛9的定价是超值
的。
并且,每一个1块9毛9里边,都有小西和mojo应得的部分。
![]() |
在一个惯于用“好处”思维谈论做事效益的时代,独立出版给外界的感受更像是一个幼稚病的中二青年或者被怀疑是有闲阶级的情调游戏。
悲哀的是,参与其中的我们这些年轻人却正好两头都不是,我们只是想做一些让自己觉得活着的事,只是想说一些人话,不枉对看过的书吹过的牛。也许对于俯视着的老大哥而言,我们只是这个时代的滑稽涂鸦,甚至是电线杆上的可笑狗皮膏,定期会有文字城管来消除我们,什么痕迹也留不下。
那也很好了,只要看见的人看见他所看的,我们不追求伟大。
![]() |
✈ 《性瘾》作者简介
锤子,写作者,不是出版基金The Atypical创办人,著有《Bad Time for Poetry:Mr Chui》(诗歌的坏年代:我的名字叫锤子),《昨日不辞而别:废都摇滚记忆1990-2014》等书。纪录片作品《西摇记》。
✈ 《性瘾》新版(首版已绝版)内文简介
《性瘾》:在一个“性上瘾者”的互助俱乐部里,一位每天清晨需要靠自慰醒来的女士、一位只要走进暗房就止不住情欲上升的女摄影师、一位习惯在厕所里自慰的男职员、一位变性手术失败的性上瘾者……这些人聚集在一起,讲述各自的故事。其中,有一位叫马夫的男人和一位叫苏安的女人……
《和妻子的好友爱爱》:和妻子最好的朋友偷情的时候,敲门声响起,门外,是女人的丈夫……而此刻,自己的妻子却以一个旁观者(未知者)的姿态向丈夫谈论自己好朋友的感情生活。《和》的故事是作者本人极度热爱的一个故事,作者还利用这一故事发展出了一部长篇小说《单身狗与狗》。
《火车》:在不断穿越山洞的火车上碰见一对年轻恋人,入睡时间,年轻恋人用手机展开了一场性爱之旅,而进出山洞的火车暗藏着对人类性爱的巨大隐喻。
《老头》:在中国的很多地方,性爱成了空巢老人最典型的待解决问题之一。这是一个真实的故事,作者在无意中目睹了几个老人之间的谈话,关于爱和做爱。
《爱得要死》:一个失去了双腿的残疾人,由于身体缺陷,只能在网络里借陌生人寻找慰藉,直到有一天,一名男人出现了……总之,男人和残疾人发生了关系,但这始终不是一部彻头彻尾关注残疾人性爱的剧作,它最终发展为人类性爱的众生相,不同的国家、不同的地点、不同的人、不同的方式……
《墙》:写的是一个人寻找“尽头”的过程,来到象征阴毛的“黑暗森林”,穿过寓意爱液的“黑暗之河”,最终进入代表“阴道”和“子宫”的“尽头”,十足一场性爱。但真正讲述的是全人类的生存轨迹,生老病死如前戏高潮,从子宫来到子宫去的东方哲学思想,隐喻无处不在,构成了整部集子中作者最为衷爱和看重的一部作品。
✈ 本号后续将推出对《性瘾》主创的专访,敬请支持关注。
✈ 了解更多《性瘾》故事,请点击联邦走马。
{本文首发于个人公号“书得起(Jo_Writing)”,为防举报,多存一份于此。}