爷爷

我的亲人中，爷爷的个性是最难说清的一位。人性都是复杂的，但想起某个人，总归会有种属于那个人的色调，然而对于爷爷，我所知道的和能想起的，都是一个个不同的面，几乎能安排在不同的人身上，这也许也是爷爷喜欢我的缘故，我们在这点上非常相似。 自我记事起，爷爷便独居四合院北房。每天下午3点多爷爷自己做晚饭吃，一般是面条加上豆瓣酱、糟豆腐，还有那时比较珍贵的午餐肉，吃完后便会睡下，堂屋两扇门就此关闭，北房变成了禁地，除非有重要事情要做、或需取什么东西才能进去，然如爷爷被打扰，还是会时不时呵斥进去的人，所以大家都很是小心，推门时弓腰耸肩，活像做贼。 当然在院子里玩闹也是不允许的，大人们会提醒我们不要吵闹。记忆中只有一次例外，我大概7、8岁的时候，还没有意识到自己五音不全的事实，有次坐在北房檐下引吭高歌，唱了足足半小时爷爷也没说什么，直到奶奶回家将我制止。 爷爷非常早起，一般凌晨4、5点便会起床，因为这个时候我一般都在睡觉，所以也不太清楚他做什么，大抵是打扫房间（北房八仙桌总是一尘不染）和锻炼吧。爷爷会武术，这点也很传奇。太爷爷在世时家里开个小商铺，所以打算盘是家中子弟的必备技能，爷爷自小便很擅长。他年轻的时候，有次两个山里人来家里借宿，看到爷爷打算盘，便提出技能交换：他们教爷爷武术，爷爷以算术作为补偿。于是成交，据说两个山里人在我家住了一阵，之后爷爷就成了我家第一个、或许也是最后一个会武术的男人。 爷爷的武术似乎没有用过，除了在文革时候。当然我们都没有见过。只有几次早起，看到他在晨霭弥漫的院子里打拳、劈掌、虎虎生威。我5岁入学，同学皆比我大，于是有些受欺负，只有一次，爷爷问我要不要他教我武术，我按照我妈的回答答道：我要好好学习，才不学这个呢。这是后来让我后悔不已的事情，因为过几年爷爷的健康恶化，不能再教我武术，我成为一代侠女的愿望就此破灭。 还是因为会算盘，爷爷解放后到了粮食局工作，成为了会计。他也是家族中第一个以会计为业的人，如果我能考过注会，也算是继承了一点他的衣钵。爷爷的职业生涯我只有几个片面的印象，受影响最大的人是我大伯父和我爸，当然这也直接促使了我的出生。 首先爷爷是个硬汉，这点毋庸置疑。文革时据称粮食局其他所有人是一派，我爷爷和一位大姐是另一派，双方对立喊口号，爷爷这派势单力薄，于是将几个儿子都带去以壮声色。他确实有着很硬的骨头，性格很倔，不属于合群的大多数。我不能说这没有影响我，我天性中带有的无所畏惧，或许来自于从小受他的熏陶，当然也可能就是我妈说的，纯粹是因为我人比较傻。 前面说过爷爷在粮食局工作这事，影响最大的人是大伯父和我爸，原因是他俩的妻子都是爷爷亲自找的。爷爷在粮食局有位至交好友，我见过那位爷爷，慈眉善目，性情温和，就性格而言，和爷爷大不相同。以前没有电话、他俩身体还硬朗的时候，每隔一年半载，他会骑自行车到我家，和爷爷坐在堂屋喝茶抽烟，过了午饭再回去。我常想起他俩坐在八仙桌两侧椅子上聊天的情景，那时的人，串门也很庄重。 至交好友有个女儿，父母之命，大伯父和大伯母就此成亲。我爸是小儿子，他毕业时爷爷正好在我外公家所在的镇子上工作，爷爷便为他的小儿子提亲，于是，就有了我。 这样看来，爷爷对儿子们不可谓不关心，我家的所有子弟在最困难时也坚持上学也能看出来。然而，平素看来，爷爷对儿子们也没有什么额外的亲热之意，或许这是那个时代的老人固有的情感表达方式，无论内心如何，面上总是波澜不惊，甚至没有一句亲热的话，至多也就是问问路上是否平安。 对于我而言，爷爷相对是可亲的，他承包了我童年的大部分零花钱，给我五毛时总说"给你半个元"，我听着也觉得这是好大一笔钱。我妈喜欢红色，导致我初中前所有的衣服都是红的，唯有一件绿色的衣服是爷爷买的，至今记得，是非常漂亮的一件衣服，鲜绿色的绸面，金丝绣着花纹，我几乎能想象爷爷去赶集时看到这件衣服，觉得很好看于是买给自己孙女的感觉。他对我一直都很慷慨。 除此之外，偶尔我也会遭到爷爷训斥，大多是倒水打翻了水壶，或因在北房逗留太久，爷爷烦了就会呵斥我出去，我从小脸皮薄，此番一走，必定有一段时间不再去北房，过段时间觉得面子上过得去了，再进去，算是破冰之旅，但心中不免还是紧张，更是小心几分。 家里有个书柜，放满了从太爷爷、爷爷到我几个哥哥收集的各种好的书，基本上都是各种古版名著，还有老人家手写的书。我记得自己绝对不会去看的书中有一套油印的、竖版的《三国演义》和一本用毛笔写的、每页绘有插图的《麻衣神相》。大概从二年级开始，我陆续开始读书，慢慢的，外面的书看完了，就开始打起来书柜的主意。书柜是锁上的，钥匙倒是能找到，于是我会乘爷爷出去时偷偷打开书柜取书。有次取到一半，爷爷回来了，书柜两扇门只来得及关上一半。我只好坐在爷爷旁边看他吃饭，和他说话，希望能够转移他的注意力。爷爷坐在沙发上，一抬眼就能看到半开的书柜门，然而他一直专心吃饭，没有注意这个，直到他吃完饭出门洗漱，我方松了一口气，赶快关上柜门，过了一劫。然而现在想想，他应该是看到了的，也绝知道我蹭着不走的缘故，只是用这种方式照顾我小小的自尊。 他对我确实容忍，北房是堂屋，很大。大概6、7岁的时候，有段时间屋子里放了张大床，我和他一起住。他睡炕上我睡床上，晚上我看书到1、2点，因为屋子过大，所以互不干扰，我开着台灯看书，他从未讲过我一句。他早起时我又睡着了，俩人各得其乐，都很自在。 后来我的孤僻（内心深处的，看不出来）、喜欢独处、喜欢少林寺、性格中总带着几分男子气、过度自尊并因此错失了很多，都和那时候有着或深或浅的联系。从小我便和孤僻的老人相处，小心翼翼，同时因为爷爷不喜欢被打扰，我也没有养成黏人的习惯，也不喜欢被打扰；他喜欢自给自足，我也是；他应对世界的方式是有一项技能和我行我素，这也是我现在追求的生活方式；他喜欢洁净，我便也养成了至少让自己的居住空间看上去稍许整洁的习惯。当然我的童年，也就变成了四合院、屋子里明亮的棕色桌椅、柜子里的旧书和独自生活的自己。 我的个性中确实有很多和爷爷很像，对于金钱，我俩都有点随意。爷爷是很豪爽的人，每年夏天总是会买一车（农用架子车）西瓜，叫瓜农拉到我家，一个个滚在我的床下，每天大家吃一个；冬天会买半只羊，每天煮羊肉汤喝。这些当然也不算什么，只是不符合我们家乡老人们的消费习惯而已，以前村里老人们消费，总是小心翼翼的，算得清清楚楚明明白白，并且，这些非必须品一般都是少量购买，爷爷的这种消费就是一种很不一样的行为。 我家那边收小麦时会叫“麦客”，大多是附近山上的农民，因为山上麦熟得晚，所以先到山下当小工帮忙收麦，之后再回家去忙。我家劳力不足，每年总要叫2、3个人帮忙，有时候不是收小麦，但平素的农活也需要人帮忙做做。大家一般都会到集市上去叫人，集市上总有个地方聚着麦客。但爷爷平时的农活会叫村里的一个独身男人来做，他当时大概35-40，一个人居住，无父无母，娶不上老婆，没什么地，也不算勤快，所以养活自己是一个不大不小的问题，当然他很乐意做做短工，不仅能收工钱，还能有两天热饭吃。这样的人在农村是有点被人歧视的，不是乡邻照顾的对象，他农活不精也不会叫他做工，顶多就是逢年过节端碗菜过去。所以爷爷叫他做工，那个人非常感激，他家院子里有棵杏树，有两次他有送几个红色的连枝带叶的杏子过来，放在厨房里，和外面卖的不大一样，我印象深刻。爷爷会留意到这个人的需求并施以帮助，在当时的环境中是很不一样的同情心。 他的举动，大多来自于自我的想法，和周围的环境不大随和，这是我们整个家族的气质，根源就从爷爷开始。我从小性格别扭、想法很多、不大会与人相处，与成长的环境不无关系。 爷爷喜欢花，他身体好的那些年我家半个院子里放满了花盆。他是我见过的第一位用“书上的”方法栽培绣球的人。他种的绣球有粉有白，有一年，他剪下一枝绣球，先在瓶子里养出根部，再种到新的花盆中，这盆新花后来开得比旧花还要茂盛，我在旁观看，虽然对原理全部知晓还是觉得神奇不已，或许是因为这是第一次有人在我面前演示用类似“科学”的方式做出实验来。在一个传统学文科的家庭，在当时的我心中，爷爷就是先进生产力的代表。爷爷有两盆很大的茑尾，每年春天开紫色的精致的花一直到秋天。爷爷过世后，隔壁堂叔向我爸要花，我心里一口拒绝，然而我爸答应了，他搬走了较大的那盆，我一直心疼至今。 我家有要求子弟行一些尽孝事情的传统。譬如我曾会被大人要求给爷爷奶奶洗头、搀扶爷爷去乡卫生院看病、爷爷召唤时随时出现、甚至在爷爷病重时清洗沾了秽物的衣裤。我当然很爱他，虽然爷爷在世时我从未意识到这点，我只是被要求孝顺、并听话地行了些看上去孝顺的举动，所以深得众人赞扬，但这不是出自于我的本意，我当时做的时候并未感觉到对爷爷的感情，只是纯粹做事并有点秀给众人看而已。然而现在想起来，我非常感激当时被要求做了这些应做的事情，否则，爷爷在我12岁时过世，我将一生都没有机会表达我对他的感情。 爷爷过世时，或许是因为他已卧床了很久，过世只是时间问题，所以我也没有特别的悲伤。我记得那天爷爷在凌晨过世，家人乱纷纷地换衣服、布置灵堂，我一个人走出大门外，坐在门外的树桩上看已亮的天空中半边白色的月亮。他的葬礼进行了几天，遗体就放在堂屋桌后，脸上盖着黄表纸。堂屋里铺着麦草，孝子们得要住在草铺里，我一个人睡在爷爷头边的小草铺中，躺下时能看到纸下他的脸，他看起来很平静，老年斑和瘦瘦的脸颊。直到我们送灵柩上山，爷爷入葬那刻，我看着棺材下放，意识到我再也见不到他了，开始嚎啕大哭，然而那时的感情还是很淡漠，哭完后，几个堂姐扶着我回家了，也没有特别得再悲伤。 这些年来，我一直不明白自己为什么不悲伤，或许这根源于从小读的书和经的事，我很小就明白每个人都要离开，终有一天我们都将不存在。然而对爷爷的感情和怀念，却未随着时间流逝而淡化，反而一日日更加清晰，我比以往更清晰地记起他几个特定时候的容貌，记起他的习惯，了解他的想法，想起很多的细节。如果能再次回到少年时候，我一定会用加倍的孝敬表达我的感情，我真的很爱那位老人。 中秋佳节，谨以此文纪念我17年前过世的爷爷。