无人接听
“您好，您拨打的电话暂时无法接通，我们将以点对点短信的方式.......”
我妈晚上又打了外公的电话，同样的话，同样的声音，不管怎么打，都还是那些话。
外公火化那天小姨特地在外公兜里放了手机，还找来了充电器，说带了手机不带充电器怎么行。我看着火葬场门口的告示：禁止在遗体中放手机等易燃易爆危险物品。抱着外公的照片，想掏出手机给外公打个电话。上个学期就给外公打过两个电话，还是让他帮我拿快递。
以前每次给他打电话，他都随便说两句就挂了，嫌话费贵。后来办了套餐，有一次跟我打电话的时候说：“你以后给我打电话响一声就挂了啊，我给你打回去，我39块的套餐呢。”细想来，我们的通话，真的费不了多少话费。
我手机通讯录里存的是有一年我们去爬山，他在山上脚笑着踩石头抽烟的照片，我妈看了非要我删了，说我把他拍的像老流氓，他看看说，挺好的。
每次跟大学里的同学说回家，他们都说从家到火车站有多远，我得瑟的不得了，我家到火车站可近了，我外公开摩托车10分钟就把我接到家了。高中的时候在老家读书，周五都是他来火车站接我，每周五给他打电话，他老是不挂电话，人家说完就把手机揣兜里等人家挂了就完了。有一次坐车无聊，就没挂电话，听到他从老年中心走回家，跟邻里打招呼，人家问这么早回家烧饭啊，他说我家玲玲回来了我去接她。然后就听到他到家，拿钥匙，开门，推摩托，锁门，然后就是摩托车“突突突”的声音，然后就是呼呼的风声和发动机的声音了。
上大学以后就不怎么给他打电话了，因为没话讲，也不知道说些什么，反正知道他就在那，给他打电话他永远会接，回家的时候会见的。到家的时候他会给我买豆腐，在我回家的时候去集市买排骨，掰他种的玉米，让外婆煮玉米排骨汤。我晚饭吃得少，外婆往我碗里夹排骨的时候我老是夹给他，他说这排骨很贵的，你不吃那我以后还是给你买豆腐吧，一块钱随便你吃都够了。但每次回去，还是有豆腐，还是有排骨。
有一次周五打他电话打不通，自己从火车站坐三轮车回家，冲他发了好大的脾气，感觉自己受了天大的委屈，把自己关在房间里抱着被子就哭，他没哄我，站在门口跟我说我手机没电了，家里刚刚停电。现在想想，自己那时候真贱，真矫情。
火葬他的时候我哭得像神经病一样（我妈原话），那时候心里一直在喊，你快起来啊你快起啦啊，再不起来他们就把你推过去烧了啊。他真的走的太突然了，心梗，晚上吃完饭还跟往常一样在楼下超市跟别人聊天，逗邻居家的小孩。半夜的说没就没了，我妈接电话的时候我脑袋“嗡”的一声，一个劲儿地掐自己“你倒是醒过来啊，这是噩梦啊你还不醒。”
现在说再多的话都晚了，他已经走了，我给他打电话他再也不会接了，我回家他也不会开着摩托车来接我了。或许在另一个平行宇宙里，他还在给我买豆腐吧。
我妈晚上又打了外公的电话，同样的话，同样的声音，不管怎么打，都还是那些话。
外公火化那天小姨特地在外公兜里放了手机，还找来了充电器，说带了手机不带充电器怎么行。我看着火葬场门口的告示：禁止在遗体中放手机等易燃易爆危险物品。抱着外公的照片，想掏出手机给外公打个电话。上个学期就给外公打过两个电话，还是让他帮我拿快递。
以前每次给他打电话，他都随便说两句就挂了，嫌话费贵。后来办了套餐，有一次跟我打电话的时候说：“你以后给我打电话响一声就挂了啊，我给你打回去，我39块的套餐呢。”细想来，我们的通话，真的费不了多少话费。
我手机通讯录里存的是有一年我们去爬山，他在山上脚笑着踩石头抽烟的照片，我妈看了非要我删了，说我把他拍的像老流氓，他看看说，挺好的。
每次跟大学里的同学说回家，他们都说从家到火车站有多远，我得瑟的不得了，我家到火车站可近了，我外公开摩托车10分钟就把我接到家了。高中的时候在老家读书，周五都是他来火车站接我，每周五给他打电话，他老是不挂电话，人家说完就把手机揣兜里等人家挂了就完了。有一次坐车无聊，就没挂电话，听到他从老年中心走回家，跟邻里打招呼，人家问这么早回家烧饭啊，他说我家玲玲回来了我去接她。然后就听到他到家，拿钥匙，开门，推摩托，锁门，然后就是摩托车“突突突”的声音，然后就是呼呼的风声和发动机的声音了。
上大学以后就不怎么给他打电话了，因为没话讲，也不知道说些什么，反正知道他就在那，给他打电话他永远会接，回家的时候会见的。到家的时候他会给我买豆腐，在我回家的时候去集市买排骨，掰他种的玉米，让外婆煮玉米排骨汤。我晚饭吃得少，外婆往我碗里夹排骨的时候我老是夹给他，他说这排骨很贵的，你不吃那我以后还是给你买豆腐吧，一块钱随便你吃都够了。但每次回去，还是有豆腐，还是有排骨。
有一次周五打他电话打不通，自己从火车站坐三轮车回家，冲他发了好大的脾气，感觉自己受了天大的委屈，把自己关在房间里抱着被子就哭，他没哄我，站在门口跟我说我手机没电了，家里刚刚停电。现在想想，自己那时候真贱，真矫情。
火葬他的时候我哭得像神经病一样（我妈原话），那时候心里一直在喊，你快起来啊你快起啦啊，再不起来他们就把你推过去烧了啊。他真的走的太突然了，心梗，晚上吃完饭还跟往常一样在楼下超市跟别人聊天，逗邻居家的小孩。半夜的说没就没了，我妈接电话的时候我脑袋“嗡”的一声，一个劲儿地掐自己“你倒是醒过来啊，这是噩梦啊你还不醒。”
现在说再多的话都晚了，他已经走了，我给他打电话他再也不会接了，我回家他也不会开着摩托车来接我了。或许在另一个平行宇宙里，他还在给我买豆腐吧。
 |
