夏日手帐
夏日之盐
白色的细小晶体从瓶口窸窣涌出，仿佛一道清亮的瀑布，侧耳倾听，还能分辨出千千万万颗盐粒撞击时的细碎音符，像一场小心翼翼的音乐会，风吹过的一万条轻声耳语。
夏夜
没有哪个夏天像这样猛烈过。高温把所有地上的人变成了夜行生物，挤占了原本属于真正的夜行者的时间。这样倒好，我突然有了前所未有的机会来在这些夜行者的时间领域里与他们打个照面，过上几招。 客厅的主人是小强一家。说是一家，其实我也不知他们子孙几何，更别说辈分了。只知道有大有小，想必也是四世同堂般的大家庭。无意中窥探到他们的身影，于是我拼拼凑凑，试图将形迹串联起来，但不甚成功。
晚上12点，每次我打开厕所门，总能被一只巨大的飞行物吓一跳。想必他原来蛰伏在门上，我这一推，便惊而往前飞去，最后又飞回他的据点。只是不知他是在去厨房觅食的路上，还是已饱餐而归。来不及思考，我迅速向他挥起了紧紧攒在手中的拖鞋……
陪爷爷奶奶看的电视剧实在无聊，我的眼神开始在眼前的地面和各处游走，发现了在电视柜的阴影下探头探脑的可疑身影。没想到的是，这家伙竟然径直从黑暗的角落走到了灯光下，嘿！我还以为你能有跟你的老鼠邻居一样的智商呢。带着失望和紧张，我一跃而起瞄准那块地面跳起了踢踏舞……
要问我为什么这么娴熟，大概是想把在自己的猫身上学到的技能付诸实践吧。想到以后能跟如此优秀的猎人并肩作战，内心还有点小激动呢。至于那只躲在空调后面嗑瓜子的小老鼠，太小太灵活，我的小黄猫还没教我怎么对付如此棘手的敌人，就暂且先放你一马吧。
河滩
河边的人与河水此消彼长，河水退一寸，人就进一寸。天气热得连这源头的河水都蒸发得好薄好薄，金毛只能怅然地站在河中央，不能一展它游泳健将的风姿了。河岸石滩上踩水的人群，台阶上整齐的一排——唠嗑，嗑瓜子，玩手机——应有尽有，出门太晚，亲水的好位置就没了。河水中的热闹景象让我恍惚以为自己在恒河，或是夏日祭，只少了些顺水而下的灯笼。
少年
这片河滩是灾难把少年带走前他最后的记忆。那时堤坝和步道都没有，有的只是泥和荒草。但那河水还是一样的冰凉，一样地不肯停息。也许在我们疾驰的生命中，总得有什么是不变的，才能以它为参考找到记忆的坐标。在外漂泊的人突然也会感激在地球上的某些角落里，日升月落，人们的生活循环往复并且怡然自得，而那里面，有他爱着的人。尽管他不属于那份宁静的一部分，但他仍然感激。
多年过去，这片河滩还记得他，少年却早已不在。一天来了一个与那时相似的孩子，站在父亲曾告诉他的河滩边，凝望几眼，便再也没有回来。
他，他，他们，已经不属于这片河流。
