“最是人间留不住”——冯唐《在宇宙间不易被风吹散》读书笔记
![]() |
翻开此书之前,我只知道冯唐那句风靡一时的“春水初生,春林渐盛,春风十里,不如你”。我不知道他从医经年,也不知道他曾就职于麦肯锡,更不知道他靠版税就轻松荣登中国作家富豪榜,我只肯定冯唐一定是个笔名,毕竟大家都学过“冯唐易老,李广难封”啊!
不过,知道与不知道,肯定与不肯定,又有什么关系呢?对于作者来说,有人爱读,足矣;对于读者来说,书好看,就够了。
这是冯唐和我们分享的东方美学。但是细读下去,又有很多小她姐妹们热爱的实操细节。
…………………………………………………………………………………………………………………
序 分 用美器消磨时间
“人是需要有点精神的/有点通灵的精神/否则很容易出溜成行尸走肉/任由人性中暗黑的一面 驱使自己禽兽一样的肉身/在世间做一些腐朽不堪的事情”
一日茶,一夜酒,一部毫不掩饰的小说,
一次没有目的的见面,一群不谈正经事的朋友,
用美好的器物消磨必定留不住的时间。
以器物论,东方文化中有两个美学高峰:一个高峰是商周之前的高古玉,几乎全是礼器;另一个高峰是宋金的高古瓷,单色不琢,和敬清寂,因为隐忍,所以美得嘹亮。它们可以朴拙地优雅,可以不着一字占尽风流。
第一品 眼·耳之器
“做一个人性的矿工/挖一挖/再挖一挖/看看下面的下面还有什么”
尘世是个巨大的信息源,走在任何街道上的任何一个瞬间,一个人接收到的信息,一定超过他电脑硬盘的总容量。眼耳鼻舌身意,无尽的信息在瞬间被接收到,在瞬间被忽略掉。
他眼中的纸书,有爱有恨,为爱先写恨。
他恨纸书:太沉、太占空间;太招蟑螂;太耗草木;不能给作者高于15%的版税;禁书不能出售;检索困难,不自带字典。
他爱纸书,爱意绵绵不绝:拥有感(借问人生何处有?几床悍妇几墙书);简单的出离感(不插电,没有任何声光电和视觉设计,借着简单文字,魂魄渐渐抽离。周围草木一寸一尺地消失,时间没有方向感,四处流淌);触觉(草木的触感和气息);礼物感(去一个遥远的书店,挑一本小众的纸书,买了,在扉页写或不写几个字,下次见到,送给她或者他)。
“回到诗歌交流的本来面目/简单的声音 吟诵简单的诗歌/简单地给愿意的人听”
第二品 鼻·舌之器
“人生苦短,不如不管,继续任性”
“时间在床边和鬓边一路小跑/有些事物在不知不觉中浅吟低唱/明生暗长”
喜欢钧窑,云在青天水在瓶,很小的一个手把缸,看久一点,整个人能进去:接近于透明的蓝, 一会儿如晴天,一会儿如湖水,没有两处是完全一样;和青天、湖水一样,看似均值平静,其实处处不同。
更喜欢建窑,低调到不起眼的黑褐色釉,肥厚到保暖的铁陶土胎,凸凹到正好双手捧起来凑嘴的斗笠盏形,比钧窑更规整、更寂静、更闷骚。
的确有好茶,骨肉秀俊,十几泡、二十几泡之后,还是迷死人不偿命,
就像姑娘和姑娘还是有区别。
而电壶烧水和铁壶烧水的区别,
就仿佛泡方便面和煮方便面的区别、
干花和鲜花的区别、
四十八岁和十八岁女生的区别……
第三品 身之器
“涉及终极的事儿/听天/听命/让自己和身体尽人力”
玉从春秋开始就号称有五德:仁、义、智、勇、洁。君子无故,玉不去身,时刻提醒自己,不要吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷。
男人要戴块好表,最好是机械表,做PPT演讲时不戴表,严重点说和裤子不拉拉锁一样。
男人要有些士的精神,有所不为,有所必为,活着不是唯一的追求和最终的底线。
男人过了四十,千万少说些话,拉长脸,闭紧嘴,买件立领风衣,浓个眉大个眼,一直走,不要往两边看,还能再混几十年。
一生中,除了做自己喜欢的事儿,剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。他心中理想的房子要有十个要素:
第一,房间面积要小。一卧,最多两卧;一厨;一起居室。
第二,要有个大点儿的院子。有树;有禽兽。
第三,要有好天气。不要太干燥,不要太潮湿,冬天不要太长,夏天早晚不要太热。
第四,要有景色。上天下地,背山面海。
第五,附近要有公园。越近越好,走路三五分钟能到最好;不用很大,简单的草坪,一圈二三百米,能跑步就好。
第六,附近要有大学。最好走路能到,最好是所像样的大学。有大学就有图书馆,可以蹭书;有大学就有苍蝇馆儿,而且开的晚,一年到头都有便宜的好吃的;有大学就有教授,可以蹭大课;有大学就有女生,花树的花落了,还可以在校园里看女生。
第七,附近要有足够好的生活设施。几家好餐馆,几家好咖啡馆,一两家走路就能到的独立书店,小学和中学都在走路范围内,医院不必雕梁画栋,走路能到,等候时间不长就好。
第八,城市要有历史。最好百年以上,连续不断。有不少博物馆,一些古籍,偶尔逛逛,觉得祖先并不遥远。
第九,一个小时车程之内有国际机场。人偶尔还是要出去走走,度假、会友、凑热闹。
第十,附近要有朋友。
这十点之前,有些更基本的要求:空气是干净的,水是能喝的,食品是能吃的,无论什么时候在街上走是安全的,没有什么人是能不依法就把你从你的房子里带走的。
他说去跑步吧,让自己和身体尽人力,野路子也有自己的跑步原则:
第一,要敢于开始。最难的是开始,挤出一个小时,逼逼自己,放下手机,去风里跑跑,风会抱你。
第二,必须坚持。不想再继续的时候,再坚持一下,会越来越轻松。
第三,忘掉胜负。本来就没有输赢,不和这个世界争,也不和别人争,更不要和自己争。争的结果可能是一时牛逼,也可能是意外。
第四,享受成长。身体很贱,给它足够时间适应,它就能干出很多让你想不到的事儿。
第五,没有终极。涉及终极的事儿,听天,听命。让自己和身体尽人力,其他不必去想,多想无益,徒增烦恼。
在以上五个原则之下,他总结了跑步带来的十个好处:
第一,欣快。
第二,甜睡。
第三,能吃。跑步已经消耗了几百大卡,等菜上来,毫无压力,狂吃。
第四,能瘦。人过了四十,很多事情逐渐看开,但是一觉醒来,发现腰身还是能套进大学时代的牛仔裤,还有肉眼可及的腹肌,还是会开心地笑出声来。
第五,去烦。与其一起撮饭,不如一起流汗。一边慢跑,一边咒骂彼此生活中奇葩一样摇曳的傻逼。
第六,感受。找个晴天,跑十公里,去没去过的地方吃没吃过的东西。
第七,充电。身体也需要充足能量以备消耗。
第八,放下。跑步能让脑子暂时停止思考,脑子的闪存清空,绝大多数的纠结抹平。
第九,偶遇。不知名的花儿和面目姣好的女子。
第十,独处。
“春天,北京刚绿之后,杨花滚地之前,屁股再沉,不出去走走也说不过去。”
第四品 意之器
“因为人是要死的,所以,一个人能够支配的有效时间非常有限,所以,要非常珍惜,每一餐,每一天都不要轻易给无聊的人或事。”
2015年,他做过一次关于富二代的主题演讲,名字叫做“富二代的自我修养”:
第一,要树立正确的财富观。钱是资源,有钱就有资源,有资源就可以做很多好事,所以有钱真好。钱也是能力的一种证明,有能力不一定有钱,但没能力一定没钱。
第二,再忙都要留下读书和游学的时间。没有学识,难守财富。如果只能追求一种名牌,一定追求教育上的名牌:上最好的大学,读最有名的名著。
第三,苦练基本技能。比如,如何做好一个一小时的访谈,如何用十页PPT把问题说清楚,如何又快又好地写出一篇千字文,如何组织好一次上百人的会议。
第四,尽可能在著名的大公司、大机构工作三到五年,亲尝最正规的做事方法。如果在教育之外,能再追求一种名牌,就追求工作上的名牌:去最知名的公司和机构工作,不问工资,不惜力气。
第五,进入家族自己的企业之后,尽快负责一个小而完整的业务,学会管理一整张损益表,带一支小而全的团队,控一个完整的局面。因为是富二代,练习大处着眼的机会从小就有,练习小处着手的机会需要自己争取。
第六,寻找两到三个一生的朋友,两到三个人生偶像,两到三个人生导师。
第七,认真培养一个爱好,争取做到半专业。用这个爱好来抵抗无聊,来练习暂时放下工作、放空大脑,来为退休后的生活做准备。
第八,规律、适度地锻炼。有了钱,有了资源,也就有了使命,身体也就不仅仅是自己的了。
第九,逐渐建立世界观、人生观、价值观。有主见,也要有心胸。
第十,要时不时想想,如果有一天不是富二代了,怎么办?
世事无常,你看他起高楼,你看他楼塌了。但是,如果身体力行第一条到第九条,不是富二代了又怎样?还可以从头再来,自己做富一代。
第五品 阿赖耶之器
诗作为无用之物的三种用途:第一,泡妞;第二,疗伤;第三,不朽。
…………………………………………………………………………………………………………………
感谢您看到这里!喜欢的话,去读原著吧,定不负相知意。