立秋——豆瓣酱

    过了立秋，高温也没有一丝收敛的意思，烈日一寸一寸地舔舐大地，贪婪狂躁，不知餍足。人被太阳赶到了室内，心有不甘，却无能为力。
    也总有乐观的人，能在这漫漫苦夏中觅得一点欢慰。
    阳光钻进小院，发酵过的蚕豆窝在竹簸箕里，迷迷糊糊感觉自己变得愈加骨感。连着晒了多天，干蚕豆受够了簸箕的粗糙，吵吵嚷嚷要换地方。我妈端来一口陶瓷坛子，小心翼翼，倒入干蚕豆，浇上盐水，怕虫子打扰蚕豆的休养，特地在坛口盖上一层纱布。蚕豆满意了，猫在坛子里呼呼大睡，睡过多少午后晨晓。不知不觉间，蚕豆晒出了红褐色，融化了筋骨皮，变成了一坛鲜咸浓厚的豆瓣酱。
    午餐桌上，小虾米遇上豆腐干，像初次见面的男女，局促陌生，不知所措。经验老道的豆瓣酱赶来调和气氛，又邀了蒸锅暖暖场。气氛热乎了，话匣子打开了。只一会儿，虾米的鲜、豆干的韧在豆瓣的香中变得鲜活自然，里中有我，我中有你，热恋来的太快。
    蚕豆酱其貌不扬，却润物无声。和我妈很像。
    也曾有鲜嫩欲滴的豆蔻年华，却终在漫长岁月中熬成一坛酱。
    有时聒噪，有时浅薄，却调和了沉默的丈夫、散漫的女儿。
    到了明年秋天，我爸妈算是银婚了。在我看来，他俩毫不搭调，却过了这么多年。
    最初的好感在岁月中发酵，在阳光中蒸发，留下的是无言的默契和习惯。
    不浓烈，却醇厚。