第三个。

空调呼出具有年代感的腔调，
还有看不透的灰尘在伴舞，
一曲又一曲，
红绡不知数。
紧挨着窗户的外面，夜色是一团悬着的水。
每个窗边，都有一抹“偷钓者”的掠影。
他们的眼神勾成长线，落寞做成诱饵，逗弄着只有在夜里才敢露面的，他们真切的自己。
莫名的台灯在眼睑上织起了网，漫不经心，睡意透露的很尽兴。
目前的人生浅薄的有些离奇，像是碎成了一条极细的河，我也碎成其中的一个。我看到过其中的水，但就只是水。我尝过很多河段的水，味道一般，一般，都比我的甜。
夏天渐行崩溃，春天在休长假，秋天刚到家。
至于冬天，他的高冷与清爽，活在每个夏天。