西瓜

今天立秋，回家第一天。 昨晚在从机场回家的车上，我爹就强调了，冰箱里有西瓜。 今天下午逛街回来，原本我准备直接上奶奶那。路过B栋楼梯口，他下巴指着楼道一抬，说，走，回去吃西瓜。进家门洗好手，他就已经从厨房捧出来大半个瓜，瓜皮青翠相间，红瓤里插着支铁勺，坐在餐桌前先挖了一口吞下去。 我一直不太爱吃这种瓜——椭圆形，瓜皮翠绿，很多褐色的小籽——嫌吐籽麻烦，特别是当吃到最好吃的“沙“的部分，一勺得吐出半口瓜籽，跟吃石榴似的，叫人觉得不痛快。我喜欢吃深色青皮的圆瓜，虽说不太会有大块的沙瓤，可大多数是无籽的，即便有籽也是零星大颗的黑籽，一整口瓜肉在嘴里挤破出水，实在很过瘾。椭圆瓜另一不便是切成半拉以后重心依然太高，很不好放，必得在瓜屁股那架一个碗。圆形瓜则是横竖不管怎么切，总能勉强平衡。圆形瓜唯一的缺点便是不一定甜：不熟的时候就没味，熟过了头就像不安保鲜膜在冰箱里搁了一星期。反而椭圆瓜一定是甜的，顶多是有些熟过，大多数还带沙瓤。 所谓鱼和熊掌不能兼得，不能兼得的时候就能看出，为了偷懒，我还是情愿有条件地放弃口腹之欲。 过去暑假一到，吃完晚饭去外头散步，就二十多块顺一个坨大的瓜回来，几百米的路重得觉得自己手臂要脱臼。我和我爸几乎保持着一到两天干掉一个大家伙的速度。回家在水池里把皮上的泥洗掉，倒下来横着切一刀。有时候刀刃才碰到瓜皮，它就自己炸了开；这时候光听炸开的声音就能知道，这瓜是熟得好，还是熟过了。要是没炸开，就要揣着一颗心等到刀剜下一圈。这一圈的结尾，刀口还不一定能对上开头那一刀。最后用手呲啦两半儿一撕，爽快的声音，也能听出瓜是生了还是刚好。 我家的勺多，全是我和我爸定义的，西瓜“瓢”。一个特征，（头部）圆形、片薄。不能是椭圆的，不然转一圈挖出来的瓜不是太大，就是太长；更不能厚，厚了挖西瓜就插不进去。这架势就好像，我们家的勺最重要的功能，就是吃西瓜。之前弄丢了一只这样的勺子，为了再买一只符合要求的，我们一家每次去一家超市，都要奔勺子那块，一只一只看。大多数情况下都是不达标的，买到达标货可不容易。 家里就我和我爸吃西瓜，从来都是一切两半拿勺挖着吃，几乎没有过把瓜切成小块的时候。要是家里来客人，或者去别人家做客，必须把瓜切小，一片片拿着吃，我就宁愿不吃。切的时候，汁水渗出来，我觉得是浪费。吃的时候更是滴滴淌淌，得把脖子往前伸得老长，才不至于吃到衣服裤子上。要是瓜切得大小不合适，弧度太大，到了快吃完的时候，脸颊两侧不免沾上瓜皮。最后为了啃个瓜皮，还得像个大啮鼠一样把下巴推过来缩进去的。挖着吃就不存在这些问题了。吃到最后，要用勺子横着在瓜皮上刮一圈，直到白色显露出来，瓜“碗”里就积了小半锅带果肉糜的西瓜汁，用接着还能用吸管吸。爽快。 岛国的西瓜似乎很贵。看《西瓜》的时候，有谁拎来一只西瓜，要赶紧放在水里冰镇着，呼朋唤友来家中一起分享。空间敞亮、落地拥挤的客厅里排排坐下几个长相奇特、心地善良的女孩子，说很奇怪的话。在充足的阳光和绿意里杀掉西瓜，然后美美地吃掉，凉凉的，夏天的样子。 蒋佩每年一到夏天，就把名字and/or头像改成西瓜相关。曾用名：夏天就是要吃西瓜。今年的头像是一系列西瓜的卡通画，躺在西瓜旁冒着热气的小人、被冻在冰块里的西瓜什么的。红绿是她担，我每次红配绿都能受到她的表扬。暑假在宿舍买了只西瓜，破开吃把照片发给她看，然后赏了我一个西瓜头像。 今年夏天吃西瓜很节制了。冰冻瓜不吃、晚上不吃，回家也短了。好像没有过夏天一样。