“你太不尊重自己的身体了”

“你太不尊重自己的身体了！” ——我妈压低嗓子朝我吼，眼睛发怒地瞪着我。我一手举着暂停了的电动牙刷，嘴角一堆牙膏沫儿，就这么一言不发地和我妈对峙了五秒。 我妈上周来美国，第一周和我和男友一起住。男朋友的住处是一个工业风格的 loft，妈妈睡沙发，我和男朋友睡楼上。这是早上九点，我刚睡醒，从卫生间里刷牙刷到一半，听到妈妈回来的关门声走出来，穿着蕾丝边的 bra 和三角裤站在我妈面前。 话音落下，委屈和耻辱感同时涌上来。我抓着电动牙刷冲进卫生间，关上了门。 ——这件事的起因是昨晚。 昨晚我和男朋友去酒吧喝酒，走前和我妈开开心心打了招呼，回来看到我妈睡着了，蹑手蹑脚进门。刷完牙，上楼前瞟了一眼客厅，看到妈妈在沙发上坐着看手机。我以为我妈已经睡了，于是只穿了 bra 和三角裤，要被我妈看到又得说我。于是没跟我妈说晚安就溜上楼去了。 我妈半夜一点钟给我发了个微信：你让我太难堪了，我现在就想走。我睡得早，没看到那条微信，早上醒来男友说听见我妈清早出门的声音，心里还觉得奇怪。等她回来，就发生了以上那一幕。 我和男朋友认识不久就住在一起了，约会以来我一周有五天都不回家过夜，旧金山这么贵的房租白交了，于是很自然就搬过来和男朋友住。直到我妈来美国，第一周和我们住在一个屋檐下，我倒是没有改变，和男朋友该亲亲该抱抱，几天下来我妈觉得我——用她的话来说，“非常随便”。而我穿 bra 和三角裤在家里晃荡只是一个导火索。 我突然意识到，我为什么要觉得耻辱？我立马醒了醒脑，我并没有错，我和男朋友约会，上床，正式交往，同居。我们有人类正常的欲望和需求，我并不需要为我做的这些事情感到耻辱。 意识到这一点，我又退一步思考，我为什么会感到耻辱？为什么我作为一个有着新兴价值观的女性，会面对我妈的质问，开始动摇自己是不是耻辱呢？我一向不在乎别人对我的看法，但当自己最亲密的亲人，对自己的道德和底线产生了质问和怀疑的时候，我也不可避免地受到了影响，开始动摇自己是不是真的做了耻辱的事情。 我妈说，你不要太主动，他万一觉得你随便，不珍惜你，离开你，你就什么都没有了。我瞪大了眼睛：如果他因为这个就不珍惜我看低我，那他并不值得我浪费更多的人生。我肯定会伤心一阵子，但我可以专注地做自己的事情，约会其他有趣的男生，我仍然拥有完好无损的自己。 我问我妈，你一直喜欢西方的文化，看到流浪汉走进免费赠巧克力的 Ghirardelli 商店轻松愉快地问营业员：今天是什么味的巧克力啊？你还说他们活得真潇洒。你送我来接受美国的教育，让我去旅行去看不同的文化，为什么不能接受我身上有“不传统”的价值观呢？我妈说，我让你接受最高等的教育，是让你去见世面，但不是让你这么开放，我在中国父母中对你已经是够放纵的了。 在我妈眼里，我的自由是她给我的，不是属于我这个个体的。我之所以能够做我现在做的事情，不论是独自旅行还是和男友同居，都是由于得到了她或情愿或不情愿的默许。我宣称“独立”的范围，是她赋予我的权利的范围，而非我生来就有的自由。 在我妈的观念里，教育好像是一个一站到底的结果，而非一个过程。而在我看来，教育和世界上任何东西一样，都是一个过程。在这个过程中，我们初学，犯错，回顾，更改，再继续深入，如此往复递进，永远是一个未完成的状态。 我们作为没有性别观念的婴儿出生在这个世界上，同样也是一步一步认识到自己的性别和性。除了社会和家庭给我们的主动教导：你是女孩，你的身体和男孩子不一样（甚至有一些错误的灌输：女孩要文静，要懂事，走路不能腿叉开，夏天不能光膀子）；另一方面，是和人的互动让我们慢慢理解自己的性别。 在这个互动里，性是不可或缺的部分。我们发现自己身体每个月会流血，胸部会变大，声音变细，会被男生吸引。在第一次和男生亲热时发现下体湿润，第一次和男生的互相抚摸中第一次而惊异地端详另一个性别所拥有的奇妙的性器官。西蒙波娃在第二性里说了一句被广为引用的话：One is not born, but rather becomes, woman. 而这个再自然不过的过程，对于大部分我妈这一辈的人来说，是一种耻辱。可是我们到底为什么要否认这些客观存在的东西呢？ 我回想起小时候。我从小无师自通学会自慰，但我并不知道那是什么。但我记得被我妈抓住时她的眼神，潜意识里我知道那是一种让人摒弃的行为，会叫人不齿。这些很小的细节形成了我最初对性的禁忌。因为缺乏足够的性教育，我一直觉得我是有缺陷的，我是一个坏女孩，我做的一切和性有关的梦和行为，我都应该为它感到羞耻。甚至直到高中，在我的小房间里，半夜睡不着，我爬起来在日记本里写下“我的身体里有魔鬼”。 我从来没跟任何人说过，小时候每次自慰完，我都会狠狠抽自己耳光。现在想来，真的很想穿越时光，回去抱抱那个无助的自己。而我也经过了一个漫长的自我探寻的过程，经历一次次不为人知的自我批判、争论、辩解和自我原谅，才摆脱了别人灌输给我的价值观的支配。我终于明白，自慰很正常，性很自然，我有权利享用自己的身体，也有权利决定和谁一起享受性的愉悦。 我想起大学宿舍的夜谈，宿舍女生们在八卦：嗳，听说那个谁谁谁不是处女了。那时候我刚破处，感觉像解除了封印，浑身轻松自在。我躺在上铺吹着电扇，心里疑惑这话里的逻辑。大部分女人不会一辈子是处女，问题是什么时候破处。婚后破处的话一辈子只能和一个人做爱，也太可怕了吧！再万一碰到个性无能…还是婚前破处比较好。既然不用为婚姻守节，是不是处女，什么时候破处，有什么好大惊小怪的呢？后来和价值观相合的朋友在一起嬉笑打趣：你才是处女，你全家都是处女。 我并不责怪我妈对待我的态度，人类只能看到他所能理解范围内的事情。在这件事上，她也是社会主流观念的受害者，她并没有意识到她在把这种价值观强加于下一代。社会说这很羞耻，我们就要觉得羞耻。中国社会价值观单一保守，因此我们就要带着罪恶和耻辱，关起门来做爱。 这当然不仅仅是中国社会的问题。对性的解放就算在西方也是近代的事情。在1960到1980年间，西方社会的主流群体经历了一系列对于性向和婚姻外性行为的逐步接受。这包括对于避孕药的普及，公众场合的裸体， 色情片，婚前性行为，同性恋和其他形式的性取向，以及后来的堕胎的合法化。如果你从一个 sexual revolution 的维基（英文）页面一个一个看过去，每个链接都点开读一读，很容易可以看到从这一个性解放的 inititives 开始，西方在社会、文化、思想等各方面以性解放运动为起点而发散开来的种种进步。 我很钦佩那些为性解放发声的人，尤其是在性中处于相对劣势地位的女性，为此做出的种种努力。台湾女孩杨雅晴因为在巴黎街头吻一百个男人而遭到自己外婆的摒弃。她在 TED Talk（视频见原文链接，需翻墙）里例举了几个网友留言。一个女生小学自慰被妈妈发现，妈妈一直逼问她是跟谁学的，女生说：我就不能无师自通吗，干。（笑）另一个网友说，想到我妈竟然认为自慰是需要跟别人学的，就觉得妈妈一辈子大概都没有享受过情欲，好可怜哦。 杨雅晴说：亲爱的女生，你们要拿回自己的身体、情欲和权利。我也曾和男生亲热，但因为原则而中途停止。也在 Tinder 上划过一个长得好看但言语低俗的问题少年，他还在骚扰我，嘿宝贝，我想念你的屁股，求求你，我们再来最后一次。我也曾傻乎乎地以为奉献身体可以向喜欢的男生表达衷心。我尝试过，犯过错，但不后悔。因为有过这些经历，我才得以懂得一夜情索然无味，懂得性的参差多态。它可以肮脏，可以有怪癖，也可以真诚、富有激情。而你想要怎样的性，完全依赖你的选择。 我曾约会过一个小我五岁的男生，他给我写过一封信，信里写道：You taught me what it was to make love, to express passion during sex. Before, it was just a thing that was supposed to be cool, something that I did to make other girls feel good. However I felt a deep connection with you. 当我彻底脱离了对于性的顾虑之后，才会发现什么是真正重要的东西。在小说 Stoner 里，教授 Stoner 的学生 Katherine 对他说，Sometimes, with you, I feel like the slut of the world, the eager, faithful slut of the world. 性当然可以独立存在，但最迷人的性，是作为爱的一种表达方式，是一种沟通的渠道，是爱和灵的结合。 尊重自己的身体，在我看来不是“不能随便”，而是懂得保护自己的健康，懂得每做一个决定的风险，比如有性生活的女性要每天换内裤，打宫颈癌疫苗，做好防疾病和避孕措施，有自己的妇科医生，选择合适自己的避孕药，每半年做一次健康检查。而尊重自己的身体，更重要的是，了解自己的身体，取悦男人不是女人的责任，对自己的欲望保持诚实。 女权和独立的前提，是正视自己的性别，正视性，正视自己的欲望。 我是女人，我欣赏男人不同于女人的那些特质。男人有力气，很专注，更坚强，讲逻辑。女人比男人更爱美，更懂沟通，也更柔软。女人有敏感的神经，也有性感的身体。 我用敏感的神经去爱、去感受，用性感的身体和爱的人去沟通、去水乳交融。 我不尊重自己的身体吗？我再尊重自己的身体不过了。 文 / 鹿君 7.22.2016 于 旧金山

后记：非常有意思，从这篇文章被荡妇羞辱，因而认识了几个给了我女权启蒙的友邻，到重开一个账号写小众内衣上了热门，到今天自己的内衣买手店已经成立将近一年。有很多无法接受身体解放理念的人，也有很多来感激我帮助她们“重新认识和接受自己的身体”的女孩儿。

总得来说是开心的，也不后悔。而自己也从当初那个因网络暴力而自我质疑的人，变成了今天这个有自己的主心骨，可以面不改色 diss 别人，也可以犯懒关掉提醒和页面继续自己生活的人。感谢各种好的坏的经历，让我一直在进步，在成长，在变得更好。