The Hollow 记一次真实的死亡

                
                
在大多数的侦探小说里，死者往往是最不重要的一个角色。他们就像是游戏里的举着任务牌的人物，是诡计的一环，是推理的配角。有时候，即便是小说家努力去塑造，而最后还是沦为了那个被贴着标签的受害者。就像《尼罗河上的惨案》里面富有美貌高傲的女继承人，《东方快车谋杀案》里十恶不赦的绑架者，《阳光下的罪恶》里罪恶化身的阿琳娜。这些受害者不需要被人铭记，只要成为矛盾冲突的交汇点，成为一具安安静静躺着的尸体就可以了。
而《空幻之屋》确不是这样的一部小说，在小说的第十一章，约三分之一处，死者出现了，也是本书的唯一一位被害人。约翰 克里斯托医生中枪躺着了乡间别墅的泳池边上，鲜血顺着池边流进了蓝色的人工池水里。旁边是握着手枪的他的妻子格尔达。
随着他的死亡，这本书里唯一的蓬勃的生命力也结束了。就像来Hollow做客，看到这一幕的波洛所想的：在空幻之屋的泳池边上，这一群从各个方向汇集来的人群中，只有一个人是真真正正地活生生的－－－即那个处在弥留之际的男人。那些潜在的、可能的“嫌犯”或者“帮凶”们，只是苍白而模糊的影像，只是遥远戏剧里的演员，而只有这个垂死的男人是真实的。
在没有出现命案的三分之一的篇幅里，都是围绕着约翰的故事展开。哈利街的著名医生，生活中却充满着纠葛和矛盾。不能忘怀的恋人、无法面对的妻子、难以捉摸的情人。而在工作中，他痛恨他的工作，痛恨那些上流社会的无病呻吟和矫揉造作，他有他自己想全神贯注的方向，里奇微氏病，去和绝症战斗，去挽救真正的病人；然而他却无法全身心投入。累了，他想回家，却不知道家是哪个方向。是空幻之屋吗？是亨里埃塔的工作室吗？似乎都不是。
在这次属于波洛的案件里，波洛自己的出场却很淡很淡，后三分之二的光彩全部在死者的情人亨里埃塔身上。迥异于阿加莎小说里那些女子，她是少见的出自上流社会，而有自己的职业的女性。她是一名成功的雕塑家。她智慧、美丽、善良，而又不巧成了有夫之妇的情人。她谨慎地维持着和约翰的关系，甚至无微不至地关怀约翰那多少有些智力缺陷的妻子。在约翰情事的三角关系，甚至多角关系里，她看上去是最冷漠最不愿意投入的那一个，但却是对约翰最无私的那一个。妻子格尔达崇拜自己的丈夫，却把他虚幻成自己心中的形象，根本不理解他；前恋人维罗妮卡，爱着约翰，却不愿意牺牲自己的演艺生涯，即便是多年后再见，让约翰感觉到的不是爱而是被控制。只有亨里埃塔，只有她理解约翰，和约翰的“里奇微氏病”，她知道约翰是那么一个以自己为中心的人，她只有把自己的感情小心翼翼地藏起来。
约翰死之前，最后一句话，是念出了亨里埃塔的名字。所有人都困惑不解，连波洛也差点被骗了。只有亨里埃塔自己立刻就明白了这份爱人最后的嘱托，她来不及悲伤，便立刻要开始约翰没有做完的事情。
也许约翰自己也未曾明白，只有他和亨里埃塔之间才有所谓的心心相印。
故事的结局特别地灰暗，约翰死了，一切越发暗淡。幸好有波咯，他在最后告诉亨里埃塔“你应该同活着的人呆着一起，我陪伴着死人就行了。”
在这本小说里，作者的技巧不再是用于描写诡计和推理，大段大段的心理占据了主要的篇幅，即便是抛开谋杀，这个故事本身也是很成功的。无论是主角还是配角，在我第一次读时便留下了深刻的印象。特别是小说的结局，尤为精彩的点睛之笔。不逊于任何一位严肃文学的小说家，堪称跳脱了推理小说的经典段落。感谢波洛的淡淡出场，他也知道，这部小说不需要侦探太过抢眼，因为本身已经那么精彩了。