另一篇关于金斯堡的文字
作者：威廉·卡洛斯·威廉斯
在他年少的时候，那时我也还年轻，我是知道在新泽西的培特森有这么个
青年诗人艾伦·金斯堡的。他出生在培特森，在那儿长大，其父是位颇有名气
的诗人。他长得细小个子，大战之后最初的几年，他在纽约市内外遭遇到的一
些生活经历，使他的精神受了挫伤。他总是想要“远行”，至于去什么地方好
像无关紧要。他这人叫我坐卧不安，因为我从没想到他竟然长大成人了，还写
了一本诗集。他求生、远游和不断写作的本领着实让人吃惊。他不停地拓展和
完善诗艺，这种精神同样使我感到诧异。
十五年，或许是二十年的光景过去了，如今，他带着这样一首振聋发聩的
诗出现在我们面前。从各个方面看，他确实穿过了地狱。途中，他碰见了一个
名叫卡尔·所罗门的人，跟这个人刎颈相交，无所不共，那种生活除了用他自
己使用的那些词语来描述外，真是无法形诸笔端。这是失败的嚎叫。但是这并
非失败，因为他已体验到失败，并从中走了出来，就好像那种失败不过如此，
就如同微不足道的小事一桩。今生今世任何人都会失败，但一个男人，如果他
够得上一个男子汉的话，是不会失败的。
正是这位诗人，艾伦·金斯堡，以他自己的肉体，亲身体验了描绘于此诗
中的人生的可怖经历。令人惊奇的，不是他竟然从深渊中得以生还，而在于他
在最底层找到了一位可以倾心相守的伙伴，这是一种他可以在这些诗行里无需
顾虑地颂扬的爱。无论你想说什么，也不管这是生活给予人的多么低劣的体验，
他的确为我们大家证实了：爱的精神将长存不衰，将使我们的生命神圣化，就
看我们有没有这种头脑，这份勇气和信心——甚至这种本领——去固守这种精
神！
正是对诗歌艺术的信仰，陪伴着这个人走向了他自己的殉难之地，他是从
停尸间走出来的，这所停尸间无论在哪个方面，都跟那场刚刚结束的战争中用
来堆放犹太人的陈尸所相似。可这是在我们自己的国家里，在我们自己最喜爱
的家园。我们大家都视而不见，在盲目中过着盲目的日子。诗人们固然被诅咒，
但他们并没有瞎眼，他们以天使的双眼观察着一切。这位诗人就看透了，顶着
各种可怕的压力将他体验到的一切以非常详尽的细节表达了出来。他并不逃避，
反而尽可能地体验一切。他容怨一切。宣称这一切都是自己的——而且，我们
相信，他一笑了之，以自己的时间和坦然态度去爱他选择的伙伴，并在这首绝
妙的诗中记载了这种爱。拽紧您的裙裾吧，女士们，我们就要下地狱了。
(李斯译)
在他年少的时候，那时我也还年轻，我是知道在新泽西的培特森有这么个
青年诗人艾伦·金斯堡的。他出生在培特森，在那儿长大，其父是位颇有名气
的诗人。他长得细小个子，大战之后最初的几年，他在纽约市内外遭遇到的一
些生活经历，使他的精神受了挫伤。他总是想要“远行”，至于去什么地方好
像无关紧要。他这人叫我坐卧不安，因为我从没想到他竟然长大成人了，还写
了一本诗集。他求生、远游和不断写作的本领着实让人吃惊。他不停地拓展和
完善诗艺，这种精神同样使我感到诧异。
十五年，或许是二十年的光景过去了，如今，他带着这样一首振聋发聩的
诗出现在我们面前。从各个方面看，他确实穿过了地狱。途中，他碰见了一个
名叫卡尔·所罗门的人，跟这个人刎颈相交，无所不共，那种生活除了用他自
己使用的那些词语来描述外，真是无法形诸笔端。这是失败的嚎叫。但是这并
非失败，因为他已体验到失败，并从中走了出来，就好像那种失败不过如此，
就如同微不足道的小事一桩。今生今世任何人都会失败，但一个男人，如果他
够得上一个男子汉的话，是不会失败的。
正是这位诗人，艾伦·金斯堡，以他自己的肉体，亲身体验了描绘于此诗
中的人生的可怖经历。令人惊奇的，不是他竟然从深渊中得以生还，而在于他
在最底层找到了一位可以倾心相守的伙伴，这是一种他可以在这些诗行里无需
顾虑地颂扬的爱。无论你想说什么，也不管这是生活给予人的多么低劣的体验，
他的确为我们大家证实了：爱的精神将长存不衰，将使我们的生命神圣化，就
看我们有没有这种头脑，这份勇气和信心——甚至这种本领——去固守这种精
神！
正是对诗歌艺术的信仰，陪伴着这个人走向了他自己的殉难之地，他是从
停尸间走出来的，这所停尸间无论在哪个方面，都跟那场刚刚结束的战争中用
来堆放犹太人的陈尸所相似。可这是在我们自己的国家里，在我们自己最喜爱
的家园。我们大家都视而不见，在盲目中过着盲目的日子。诗人们固然被诅咒，
但他们并没有瞎眼，他们以天使的双眼观察着一切。这位诗人就看透了，顶着
各种可怕的压力将他体验到的一切以非常详尽的细节表达了出来。他并不逃避，
反而尽可能地体验一切。他容怨一切。宣称这一切都是自己的——而且，我们
相信，他一笑了之，以自己的时间和坦然态度去爱他选择的伙伴，并在这首绝
妙的诗中记载了这种爱。拽紧您的裙裾吧，女士们，我们就要下地狱了。
(李斯译)
