曾经有个院子。

今晚气温不算高，但有点闷，开空调有点冷，在楼前走一小圈，刚刚好。旁边工地上的大探照灯晃着院子，不远处马路上的不算连续的车流声，映衬着院子的静悄悄。小时候家里也有这么个院子，现在看来也算不小的院子，东西两院有个用红砖砌起来的花墙，厕所在室外，在西院的一角上，起码我自己每次晚上起夜都怕怕的，还好我这个人晚上起夜的次数一直很少的，从西院到东院取东西也怕怕的，虽然是自家，但空荡荡的，又是在村头，东侧挨着一建筑队，北侧是村马路，西侧和南侧都是田地，大门对着正北，很高很大，现在看来也很大。大门口有两棵大柳树，起码一个人搂抱不过来，因为是村头，夏天格外凉快，有很多人来我家门口乘凉，也来家中喝茶，都是几元一斤的干烘。也有很多相亲的在树下见面，这是我长大后才懂的。
大院子在村的西边，隔着小道只有一户耿家，再往西变再无人家，耿家是承包了更大的一片土地，现在看来可以算是个庄园了，他家都是用树枝子做的篱笆墙，在北侧中间盖了几间屋子。耿家院子从南到北要走一阵子，最南边是花窖，蔬菜大棚，往北依次是大片的葡萄架，菜地，庄稼地，最北边仍旧是花地，再就是住家。耿家是三代一起生活，有个爷爷负责花窖。耿爷爷跟村里人几乎不往来，毛笔字写的极好，耳朵有点聋，除了写几个字，剩下时间哼着曲伺候花，每逢村里大集拉着他的木板车到集上去卖花，也卖不了多少，还主要是靠临近的一些单位或者学校的订购。现在想来耿爷爷应该是个有故事的人，除了哼曲很少与人交谈，但说出来的话不像庄户人家的话，很有修养，他那一年去世的不知道了，应该是我离开家之后的几年，耿家什么时候不再管理那片大园子也不知道了，后来一家搬进村里盖的楼区。我们那一年从村西头回到村里住，我今晚努力的想了想也没能够想清楚。
家的北侧马路边上，还有个爷爷，从我记事他就一个人守着一个熟食店，是个很体面的老光棍，用现在的眼光看，人物长得不错，有个头，还有一门手艺，用我当年小孩的眼光看，人也是很好的，怎么就打了半生的光棍呢，家里老人说当年家里太穷耽搁了，后来应该是50岁开外娶了村里一个带着女孩的女人，不记得那一年回家的时候，家里人告诉说，卢爷爷去世了。
马路北侧还有一个木器厂，是个不算很近的舅舅开的，隔壁还有个油坊店，是一个族间的爷爷开的，马路南侧有个小饭店，是李家人开的，我喊他大伯，早就黄了，我们还没搬走的时候就不干了，建筑队是村里的，二层小楼倒是一直有人，好些年回去也不往村西走了，有没有不知道了，也没人说，自己也没想过打听。一晃感觉过去了很久。