【节气手帖】大暑：木莲豆腐
木莲豆腐和莲没有关系，和豆腐也没有关系。但既有了这么个名字，听上去难免叫人浮想联翩：坚韧如木，清雅如莲，柔嫩如豆腐。对于本尊来说，这是很贴切的。若说本名「薜荔」，似乎就生涩许多。一如屈原写在《九歌》里的句子，「若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝」——仍是清美悦耳的，但念在嘴里，就不那么通俗易懂了。 大概是出于这方面的考虑，薜荔的几个别名都很通俗：木莲，木馒头，鬼馒头，凉粉果。它的果实形状如馒头，又似倒垂的莲蓬，于荒郊野外成群结队挂着，确实很像为山鬼准备的食物。山鬼也并不是普通的鬼呀！它们美丽、窈窕、飘逸、多愁善感，不仅与人无害，反而一身天地灵气，因此带着薜荔也不俗起来。自屈子之后，又有薛宝钗的蘅芜苑，鲁迅的百草园，凡清冷幽僻、别有洞天之所，常能见到薜荔身影。但有时这也显得阴森森：且见它细小敏锐的不定根攀缘挺进，迅速覆盖一切人迹罕至处，苍翠的小叶子簇拥成深不见底的浓荫。那底下还藏着什么呢？叫人猜不透。然而我宁愿相信是可爱的——如柳宗元那一句「惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙」，风雨交加，草木以静默青翠相迎。多么好。
难以捉摸的鬼灵们会来享用薜荔果吗？很难说。可以肯定的是人类一直青睐它的味道。只是做起来烦神：首先一步是得学会挑果子。薜荔有雌雄之分，雌果近球形，雄果近梨形，只有雌果才好用来做木莲豆腐。撕开果实，得到里面一粒粒密集的籽，裹以洁净纱布，浸入冷水反复揉搓。渐渐就有透明的胶质渗出来，攒满一盆，即算是取得了它的精华部分。然后过滤，加入少许关键的凝固剂——可以是食用的石灰（即点豆腐的那玩意），亦可以是本身具备粘稠固化作用的老藕粉，甚至一点点含钙质的牙膏——搅匀了，凉凉地静置，它便自行蜕变为清香温柔的木莲豆腐。接下来，你可以冰镇，可以浇上蜂蜜或糖浆，可以采了茉莉花，或剪碎了薄荷叶子洒进去……一切都是适用的。且它本身长得也好看：滑溜溜，清亮亮，如软化的冰块，或凝固的水滴。光这么看着，仿佛已足够叫人忘却暑气，畅快欢喜起来。
晒干的薜荔籽在有的市场或药店可以买到。据说保存十年之久，拿出来也一样可以继续用。但它倒也不是消夏的唯一选择：与之类似者如茄科的假酸浆，西南一带以之制作「冰粉」。或闽南的石花冻、寒天冻，据说都是来自红藻类的提取物。或唇形科的凉粉草，粤语地区所谓的「仙草」，说的即是它。将植株晒干，煎汁，与米浆混合，所得同样清凉滑嫩，但颜色浓黑，味道也与木莲豆腐有细微区别——凉粉草属唇形科，类似薄荷、鼠尾草、迷迭香一类，更有股通透沁人的气味；薜荔则属桑科，更接近桑葚与无花果的缠绵柔和……不仔细分辨，也许并不能感受到。但那又有什么关系？反正都是清凉味，你都会喜欢的。
哦对，台湾地区卖一种叫「爱玉」的东西，也与木莲豆腐类似。我起先好奇，后来查过资料，那好奇也就没有了——爱玉子即为薜荔的一个变种，说穿了是一个东西。爱玉这名字也好听…… 据说最初是因为它凝结的样子，如水面覆玉。但我觉得它像台湾家庭剧里的长女，性情温吞，一张脸秀气。 盛夏正是最需要薜荔的时候。一则它果实成熟，二则头顶烈日当空，看着它那仿佛自有深意的绿色层层叠加，心里多少有些凉快下来。从前的时光漫长。从前的夏天有暑假。也有大叔大伯推一辆小车，两只大桶，于阴凉的薜荔墙根下叫卖，白色是木莲豆腐，黑色是烧仙草。也许为了对仗，他们放弃「木莲」「仙草」这样秀气的称呼，只在随车的纸牌上写着大大的「白凉粉」「黑凉粉」。顶着毒日头去买两杯回来，就着风扇与闲书，交替着吃，就觉得很好。墙上的薜荔还一年年地长着，树荫下卖黑白凉粉的人的声迹却渐渐流失了。奶茶店里的它们太精致，反而叫人徒然升起一股距离感。「所以要去哪里采点果实，或是买一袋子薜荔籽和凉粉草回来呢？」——偶尔也会这样想着。不知不觉，又一个夏天要过去了。 #要不来做个木莲豆腐？#
本文收录于2017年书作《节气手帖：蔓玫的蔬果志》。当当、京东、亚马逊及出版社官方天猫有售。
