你看过通宵书店的深夜模样吗？
文：剧不终
午夜零点一过，一刻钟前还热闹着的书店，不知不觉就冷清了下来，就像刚刚散场的舞会，人们三三两两地离开，空留两层满当当的书架，亮如白昼的灯火，和寥若晨星的十来个人。
午夜场结束，通宵场刚刚开始。不断有人起身离开，也不断有人推门进来。
▼
书店一层，临窗的第一张蓝色桌子前，坐着一个6、7岁左右的小女孩，女孩穿着蓝色小碎花的棉布裙子，头发高高扎成一个简单的马尾辫，两只光洁的小腿在桌子下面轻快地荡来荡去。
多数时候，她低头看着面前的绘本，偶尔也抬头，好奇地张望四周，再把眼睛贴向宽大的落地玻璃窗，努力搜寻淹没在暗夜里的窗外世界。
一个中年妇女快步走进来，俯身亲了亲小女孩的面颊和额头。书店里很静，把母女俩的低语声送进了周围人的耳朵：
“乖，再多看一会，妈妈就在窗户外面等你。”
“可是我想你在里面陪我，就坐我对面。”
“妈妈白天卖菜累了，明天一大早还要进货，我在外面歇歇，外面空气好。”
“你就在这里坐着歇歇不好吗？”
“里面是叫人看书学习的地方，不兴让人睡觉的。”
“那咱们回家吧，你好好睡一觉。”
“睡觉什么时候不能睡？你出息要紧，喜欢就好好看吧，妈妈在外面陪着你。”
中年妇女捏了捏小女孩的手，旋即推门走了出去。隔着玻璃窗望出去，她就坐在门口一侧的台阶上，身体侧向小女孩的方向，像一尊生在台阶上的沉默雕像。
夜里一点多，小女孩坐的那张蓝色桌子空了出来，一张新面孔欣喜地坐了过去。
▼
0点10分，一个背包的年迈男人推门进来，径直走向书店深处的一张小书桌。一个20来岁的年轻女孩起身，帮着男人卸下装得鼓鼓的背包：
“爸，你今天晚了。”
“今天交接班的人来晚了。”
“洗漱的东西带上没？还有吃的喝的。”
“都在纸上记着哪，没忘。”
半小时后，父女俩，一个趴在桌上，一个仰面靠在椅背上，各自沉沉睡去。桌上乱七八糟地摊放着几本书，最上面的一本是梁鸿的《中国在梁庄》。
▼
夜越来越深，但依然陆续有人走进书店。
深夜的书店和白天的全然不是同一副模样。新来的人，无论衣着、举止、长相，都和白天文质彬彬的眼镜客、文艺老中青们大有不同，他们大多留着小平头，穿着大裤衩，脚下拖鞋踢踏作响，身材魁梧结实，脸上沟壑纵横，模样忠厚，行为举止随意。
他们的身份似乎并不难猜，多半是刚从附近的餐馆、工地下工的人，也或者是还没有被这座城市接纳的人。他们在各个书架间来回逡巡，如获至宝地捧上一本书，随意找个角落就滑坐到地下。
书是劳累一天的人们在深夜里的精神慰藉，也是催眠良品，不信你看，用不了多久，捧着书的双手垂到了膝盖上，脑袋抵在书架上，灌了铅的眼皮已经合上。
对于祖祖辈辈生活在社会底层的人们来说，改变命运的一簇微光，就藏在书页间。也正是那点希望，激励他们放弃工棚里的枕头和平躺下来的舒展，甘愿把身体蜷缩在书店的某个角落，疲倦地抱着希望，狼狈地睡去。
▼
忠于职守的书店保安大概每隔半个小时就在店里巡逻一回。他左右手的食指随时弯曲着，一路巡视过去，威严地敲敲桌子，敲敲书架，惊醒睡着的人。
这是他的职责，提醒人们，书店是看书买书的地方所在，不是安放睡眠的旅店。
这也意味着，在书店睡觉的人们，一场觉最多以半小时为计，被叫醒，然后再度睡去，周而复始，直至天明，或是睡意过去。
这样一个通宵书店，容留了多少深夜无处安放的灵魂，还有睡神？
▼
夜里2、3点，浓浓的倦意袭来。走上书店的二楼，是另一处通宵场所，一家24小时营业的雕刻时光咖啡馆。书店和咖啡馆，一个负责解决精神的饥渴，一个负责熄灭肠胃的抗议，就像相伴相生、抱团取暖的两个人，孤独地守望着深夜的北京。
深夜的咖啡馆，依然座无虚席，但模样已经变得不堪。但凡稍微舒服一点的软座上，都睡姿百态地躺着人，无论男女老少，都没了白天时的风雅和仪态。走廊尽头的洗手间，门虽然关着，但味道却毫不客气地飘散出来，整层空间里，飘荡着咖啡、氨水、二氧化碳混合的污浊空气味道。
和楼下书店不同的是，咖啡馆的灯光调得很暗。小桌上，一块块亮着的电脑屏幕很显眼，顺着这点点亮光看过去，就会看到一张张清醒如白天的脸，支持他们熬过大半夜还如此精神的，大概是那些又年轻又绚丽的梦想吧。
有些梦，被一支支笔留在了雕刻时光的留言本上：
“好想实现几个愿望啊！第一次国外旅行；明年4月份辞职；挣够自己需要的钱；学自己想学的东西。”
“某某，有个恋爱想跟你谈一下……命运大概会让该相遇的人百转千回后也能相见吧。”
“2016，即将30+，先过成最好的自己；然后，等你。”
▼
凌晨4点，隔了一张桌子的一个一直在安静看书的中年男人，突然开始撕心裂肺的咳嗽。他身体里的某个开关似乎坏掉了，身体深处所有脏器的力量顷刻间自喉咙口奔涌而出，咳嗽一声重过一声，丝毫没有消停的迹象。睡着的人被惊醒，醒着的人莫不胆战心惊。
那是一种真真切切地掏心挖肝、发自肺腑的咳嗽，没有人知道这种惊心动魄的咳嗽背后，是否意味着生命和健康已经所剩无己，但大家纷纷趋利避害地选择起身走开。每个人的眼神，在望向那个佝偻在桌前拼命咳嗽的男人时，都充满探究和悲悯。
书店附近的医院不少，随便掰指头数数，就有北京协和医院、北京公安医院、东直门中医院、北京中医医院、北海医院。这个时间，医院和住在医院里的大多数人还睡着；而疾病，24小时不眠不休地醒着。这个无法入睡，或是不甘入睡的男人，深夜逗留在此间书店，大概是以夜读来抵御并不顺遂的人生之无情和寒凉。
▼
凌晨5点，天光大亮，越来越多的人推门走进书店，精神矍铄的老爷子，自带塑料小板凳的老太太，长头发戴眼镜的年轻姑娘，背着双肩包戴着耳机的小伙子，身穿职业装辨不清年龄的白领……那些穿着大裤衩、趿拉着拖鞋的人，不知何时就凭空消失不见了。
书店褪下夜晚的颓色，掩去那些只在深夜出没的身影，重又恢复生机，变回那个精神栖息地该有的文艺模样。
▼
收银机的声音再度频频响起，而刚刚过去的那5个多小时，劳动它的次数不超过十次。
“夜里书店能挣到钱吗，每天都这样吗？”
“每天都差不多这样，挣不挣钱我就不知道了。”保安大哥这么回答我。
两年前，这家三联24小时书店创建之际，赢得读书人一片叫好声。一家书店，一群同好，一杯茶，一盏灯，一本书，一室安静，一夜醉心……深夜读书的味道，光是想想就让人心潮澎湃。
然而，喧嚣一时之后，一切归于平静，真正在深夜里走进它的，却是另外一群人，一群怀揣希望但少有消费能力的人。
无利可图但依然咬牙坚持的通宵书店，大概只能从克强总理给三联的一封信里去找答案了：
“读书不仅事关个人修为，国民的整体阅读水准，也会持久影响到整个社会的道德水平。希望你们把24小时不打烊书店打造成为城市的精神地标，让不眠灯光陪护守夜读者潜心前行，引领手不释卷蔚然成风，让更多的人从知识中汲取力量。”
▼
地下一层的留言墙上，层层叠叠，贴满了好几层五颜六色的便签纸。一张白色纸条上，署名罗一亭的人写道：
“大学最后一夜，
北京最后一页。
原以为不会留恋，
但却开始，一直想念。”
这一晚，我看完了两本书，一本是《读库1602》，另一本是陈文茜的节目访谈录《我相信失败》，书里有一段蔡康永的话，平淡无奇，却让人回味良久：
“《甄嬛传》也好，《流星花园》也好，有一天，你会跟它挥别的。你会长大，所以，《康熙来了》可不打算陪你一辈子，千万不要让我们陪你一辈子，去找更广阔的世界。”
走出书店，月亮还高悬在天际，太阳还隐在城市的边缘，书店外的橱窗里，一张墨绿底色的海报上写着：
读 · 一夜
当城市进入午夜，书店就是灯火。
书店的白天，读的是一本本书；
书店的夜晚，读的是一个个人，还有每个人的故事。
文 | 剧不终
图 | 剧不终
剧不终
公众号：jubuzhong
个人微信：wo6968
两个人的故事馆
 |
午夜零点一过，一刻钟前还热闹着的书店，不知不觉就冷清了下来，就像刚刚散场的舞会，人们三三两两地离开，空留两层满当当的书架，亮如白昼的灯火，和寥若晨星的十来个人。
午夜场结束，通宵场刚刚开始。不断有人起身离开，也不断有人推门进来。
▼
书店一层，临窗的第一张蓝色桌子前，坐着一个6、7岁左右的小女孩，女孩穿着蓝色小碎花的棉布裙子，头发高高扎成一个简单的马尾辫，两只光洁的小腿在桌子下面轻快地荡来荡去。
多数时候，她低头看着面前的绘本，偶尔也抬头，好奇地张望四周，再把眼睛贴向宽大的落地玻璃窗，努力搜寻淹没在暗夜里的窗外世界。
一个中年妇女快步走进来，俯身亲了亲小女孩的面颊和额头。书店里很静，把母女俩的低语声送进了周围人的耳朵：
“乖，再多看一会，妈妈就在窗户外面等你。”
“可是我想你在里面陪我，就坐我对面。”
“妈妈白天卖菜累了，明天一大早还要进货，我在外面歇歇，外面空气好。”
“你就在这里坐着歇歇不好吗？”
“里面是叫人看书学习的地方，不兴让人睡觉的。”
“那咱们回家吧，你好好睡一觉。”
“睡觉什么时候不能睡？你出息要紧，喜欢就好好看吧，妈妈在外面陪着你。”
中年妇女捏了捏小女孩的手，旋即推门走了出去。隔着玻璃窗望出去，她就坐在门口一侧的台阶上，身体侧向小女孩的方向，像一尊生在台阶上的沉默雕像。
夜里一点多，小女孩坐的那张蓝色桌子空了出来，一张新面孔欣喜地坐了过去。
▼
0点10分，一个背包的年迈男人推门进来，径直走向书店深处的一张小书桌。一个20来岁的年轻女孩起身，帮着男人卸下装得鼓鼓的背包：
“爸，你今天晚了。”
“今天交接班的人来晚了。”
“洗漱的东西带上没？还有吃的喝的。”
“都在纸上记着哪，没忘。”
半小时后，父女俩，一个趴在桌上，一个仰面靠在椅背上，各自沉沉睡去。桌上乱七八糟地摊放着几本书，最上面的一本是梁鸿的《中国在梁庄》。
▼
夜越来越深，但依然陆续有人走进书店。
深夜的书店和白天的全然不是同一副模样。新来的人，无论衣着、举止、长相，都和白天文质彬彬的眼镜客、文艺老中青们大有不同，他们大多留着小平头，穿着大裤衩，脚下拖鞋踢踏作响，身材魁梧结实，脸上沟壑纵横，模样忠厚，行为举止随意。
他们的身份似乎并不难猜，多半是刚从附近的餐馆、工地下工的人，也或者是还没有被这座城市接纳的人。他们在各个书架间来回逡巡，如获至宝地捧上一本书，随意找个角落就滑坐到地下。
书是劳累一天的人们在深夜里的精神慰藉，也是催眠良品，不信你看，用不了多久，捧着书的双手垂到了膝盖上，脑袋抵在书架上，灌了铅的眼皮已经合上。
对于祖祖辈辈生活在社会底层的人们来说，改变命运的一簇微光，就藏在书页间。也正是那点希望，激励他们放弃工棚里的枕头和平躺下来的舒展，甘愿把身体蜷缩在书店的某个角落，疲倦地抱着希望，狼狈地睡去。
▼
忠于职守的书店保安大概每隔半个小时就在店里巡逻一回。他左右手的食指随时弯曲着，一路巡视过去，威严地敲敲桌子，敲敲书架，惊醒睡着的人。
这是他的职责，提醒人们，书店是看书买书的地方所在，不是安放睡眠的旅店。
这也意味着，在书店睡觉的人们，一场觉最多以半小时为计，被叫醒，然后再度睡去，周而复始，直至天明，或是睡意过去。
这样一个通宵书店，容留了多少深夜无处安放的灵魂，还有睡神？
▼
夜里2、3点，浓浓的倦意袭来。走上书店的二楼，是另一处通宵场所，一家24小时营业的雕刻时光咖啡馆。书店和咖啡馆，一个负责解决精神的饥渴，一个负责熄灭肠胃的抗议，就像相伴相生、抱团取暖的两个人，孤独地守望着深夜的北京。
深夜的咖啡馆，依然座无虚席，但模样已经变得不堪。但凡稍微舒服一点的软座上，都睡姿百态地躺着人，无论男女老少，都没了白天时的风雅和仪态。走廊尽头的洗手间，门虽然关着，但味道却毫不客气地飘散出来，整层空间里，飘荡着咖啡、氨水、二氧化碳混合的污浊空气味道。
和楼下书店不同的是，咖啡馆的灯光调得很暗。小桌上，一块块亮着的电脑屏幕很显眼，顺着这点点亮光看过去，就会看到一张张清醒如白天的脸，支持他们熬过大半夜还如此精神的，大概是那些又年轻又绚丽的梦想吧。
有些梦，被一支支笔留在了雕刻时光的留言本上：
“好想实现几个愿望啊！第一次国外旅行；明年4月份辞职；挣够自己需要的钱；学自己想学的东西。”
“某某，有个恋爱想跟你谈一下……命运大概会让该相遇的人百转千回后也能相见吧。”
“2016，即将30+，先过成最好的自己；然后，等你。”
▼
凌晨4点，隔了一张桌子的一个一直在安静看书的中年男人，突然开始撕心裂肺的咳嗽。他身体里的某个开关似乎坏掉了，身体深处所有脏器的力量顷刻间自喉咙口奔涌而出，咳嗽一声重过一声，丝毫没有消停的迹象。睡着的人被惊醒，醒着的人莫不胆战心惊。
那是一种真真切切地掏心挖肝、发自肺腑的咳嗽，没有人知道这种惊心动魄的咳嗽背后，是否意味着生命和健康已经所剩无己，但大家纷纷趋利避害地选择起身走开。每个人的眼神，在望向那个佝偻在桌前拼命咳嗽的男人时，都充满探究和悲悯。
书店附近的医院不少，随便掰指头数数，就有北京协和医院、北京公安医院、东直门中医院、北京中医医院、北海医院。这个时间，医院和住在医院里的大多数人还睡着；而疾病，24小时不眠不休地醒着。这个无法入睡，或是不甘入睡的男人，深夜逗留在此间书店，大概是以夜读来抵御并不顺遂的人生之无情和寒凉。
▼
凌晨5点，天光大亮，越来越多的人推门走进书店，精神矍铄的老爷子，自带塑料小板凳的老太太，长头发戴眼镜的年轻姑娘，背着双肩包戴着耳机的小伙子，身穿职业装辨不清年龄的白领……那些穿着大裤衩、趿拉着拖鞋的人，不知何时就凭空消失不见了。
书店褪下夜晚的颓色，掩去那些只在深夜出没的身影，重又恢复生机，变回那个精神栖息地该有的文艺模样。
▼
收银机的声音再度频频响起，而刚刚过去的那5个多小时，劳动它的次数不超过十次。
“夜里书店能挣到钱吗，每天都这样吗？”
“每天都差不多这样，挣不挣钱我就不知道了。”保安大哥这么回答我。
两年前，这家三联24小时书店创建之际，赢得读书人一片叫好声。一家书店，一群同好，一杯茶，一盏灯，一本书，一室安静，一夜醉心……深夜读书的味道，光是想想就让人心潮澎湃。
然而，喧嚣一时之后，一切归于平静，真正在深夜里走进它的，却是另外一群人，一群怀揣希望但少有消费能力的人。
无利可图但依然咬牙坚持的通宵书店，大概只能从克强总理给三联的一封信里去找答案了：
“读书不仅事关个人修为，国民的整体阅读水准，也会持久影响到整个社会的道德水平。希望你们把24小时不打烊书店打造成为城市的精神地标，让不眠灯光陪护守夜读者潜心前行，引领手不释卷蔚然成风，让更多的人从知识中汲取力量。”
▼
地下一层的留言墙上，层层叠叠，贴满了好几层五颜六色的便签纸。一张白色纸条上，署名罗一亭的人写道：
“大学最后一夜，
北京最后一页。
原以为不会留恋，
但却开始，一直想念。”
 |
这一晚，我看完了两本书，一本是《读库1602》，另一本是陈文茜的节目访谈录《我相信失败》，书里有一段蔡康永的话，平淡无奇，却让人回味良久：
“《甄嬛传》也好，《流星花园》也好，有一天，你会跟它挥别的。你会长大，所以，《康熙来了》可不打算陪你一辈子，千万不要让我们陪你一辈子，去找更广阔的世界。”
走出书店，月亮还高悬在天际，太阳还隐在城市的边缘，书店外的橱窗里，一张墨绿底色的海报上写着：
读 · 一夜
当城市进入午夜，书店就是灯火。
 |
书店的白天，读的是一本本书；
书店的夜晚，读的是一个个人，还有每个人的故事。
文 | 剧不终
图 | 剧不终
剧不终
公众号：jubuzhong
个人微信：wo6968
两个人的故事馆
 |
