望山

从小望着的这片山，这片八月就需要穿毛衣的山，寒冷总是来的格外早，不经意的一个哈欠就冒出了白烟，伸懒腰也放走了热量，吃饭成了取暖的要求。寒冷包围的时候，大脑总是格外的清楚，听到狗的奔跑，还有墙外车的呼啸。
这一整片山，带着茂密的树木，绿了一年又一年，可人却是老了怎么也回不来，回头一转眼头发茂密的老哥，两年后也不知什么时候已经变成了地方支援中央，可人依旧爽朗，哈哈的笑。每到傍晚，晚饭是一个独特的聚餐，家家户户升炊烟，可人人都端着碗筷走出门口，蹲在自家的门楼，嘶喽嘶喽的喝着烫嘴的汤，时不时的骂着自家的娘们儿烧得这样烫。一家出门，家家闻声而动，“哥，娘们弄的啥”，“糊肚汤汤，能是啥”，家门口的辣子结的正旺，抓了先吃，不管谁家。是汤热还是辣子辣，一顿晚饭总要吃的通身的汗，也要一直吃到天黑。哪怕喝干了汤，放下碗筷，也要抹把嘴边的油花，继续谝闲传。
山里的夜特别黑，黑的伸手不见五指，黑的手电也照不清眼前。家家户户睡觉很早，也会很早起床，和城市相比，山里的小村像有了时差一样，每天都早了两个多钟头。看着日出，忙到大山挡住了日落。日复一日，晒着黝黑的脊背和脸上深深的沟壑。如此，他们笑的开心又满足。
我不说话，望着山，这是大山的礼物。