猥琐的中年大叔，他们曾经是诗人

一） 我在孔夫子旧书网上找一本诗集——《黄》（杨炼 著）。我曾经拥有这本诗集，后来给一个朋友看，就留在他那里了。借书后约半年，朋友说，因为这本诗集他开始写诗。确实，当年在上海电视台组织的大学生诗会节目上，我看到他在抑扬顿挫的朗诵自己的诗。 这本书只印了一版，印数不多，比较少见，因此去年我找到的时候，孔夫子网上报价到1200元。今年的价格我也查了下，报价在120元。要买这本书的人，只可能是曾经的读者。即便是我，也最终没有买。 我只是想找到这本书，然后忆起当时的旧时光。或者，寻找这本诗集，只是为了再次回想其中的一小段诗句：

你躲在门背后自焚 留我作葬身之地

而人已经寻找不到。 （这一段和猥琐的中年大叔无关） 二） 不用说，我也是这篇要写的人群中的一员。只是多年来并不曾写诗。 当时有人戏言：往大街上上抛一块石头，被砸到的家伙，肯定是个诗人。那时真的是盛产诗人的年代。 我们估算一下，统计数据面向67年-76年出生（估计90年代前后读中学、大学的，现今40-50岁）的那批人。网上数据为：1960至1969年出生人口2.365亿人，1970至1979年出生人口2.17亿人，综合一下，估计2.2亿人，按50%的在读率为1.1亿人，再按20%的写诗比例，为2.2千万人。相当于唐朝时接近高峰的人口数。 我相信他们肯定不是群体从唐朝穿越而来。 三） 在孔夫子网上卖书的人只有一种，就是卖书的。但要细分，有些区别。有做旧书的生意人，卖打折新书的书商，还有就是藏书很多的文化人。看一下书单，比如，在售的书籍人文类较多，签名本较多，没有教材连环画之类的，大多就是。 我在寻找90年代前后诗集本子的浏览中，找到了这样的一个商家：

分个类。 诗集类：

很多，必须打省略号。。。 人体艺术类：

也还是必须打省略号..... 曾经的诗人，他是一个诗歌收藏者，也是女人的裸体收藏者。 我会联想起《离婚律师》里不肯离婚的作家，老婆成了富豪，要和他离婚，他死活不肯，律师（姚晨扮）扮成萝莉+文学爱好者+粉丝，终于搞定这个大叔。我联想到的电视镜头——刻意强调的一地纸巾，觉得特别写实：

四） 上个月底，6月份，发生了个南方日报记者强奸女实习生事件。让人敬畏的报社记者大叔，是个实习小姑娘不曾想到的色狼。我不明白为什么媒体把女孩这部分陈述发出来：“说真的，事情发生的时候我是懵的……时间很短，我甚至并没有觉察到他插入我身体，以及射精……他自己说有射的。确实一直是软软的，磨蹭，我没怎么感觉到过程……说老实话，我甚至没有意识到那是强奸……” 网上很多人爆笑：这个记者衰了！我想我该严肃并义正言辞的谴责这种行为，同情涉世不深的女孩。不过，我又有点觉得：这一切，可能是人到中年后，留下的后遗症体现。。。 五） 关于抛出石头砸到诗人的说法，应该是伊沙，也是人到中年的诗人说的，这里摘抄他的一首诗，比较应题：

　 我也操着娘娘腔 　　 写一首抒情诗啊 　　 就写那冬天不要命的梅花吧 　　 想象力不发达： 　　 就得学会观察 　　 裹紧大衣到户外 　　 我发现：梅花开在梅树上 　　 丑陋不堪的老树 　　 没法入诗 那么 　　 诗人的梅 　　 全开在空中 　　 怀着深深的疑虑 　　 闷头朝前走 　　 其实我也是装模做样 　　 此诗已写到该升华的关头 　　 像所有不要脸的诗人那样 　　 我伸出了一只手 　　 梅花 梅花 　　 啐我一脸梅毒 　　 ――（《梅花：一首失败的抒情诗》1991）